
VACANCES DE L’ESPRIT

Mémoire du corps dans les détours de la création
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Préambule

- Quelques mots.

     En se promenant dans la forêt de Sauret - Bessevre au cœur des 

Combrailles, sur le chemin qui conduit à la cascade des Trois Cuves, on trouve 

en retrait du sentier un abri fait de bois et de mousse. C’est entre quatre arbres, 

appuyée sur un muret de pierres que se tient la cabane. Des troncs ramassés ça 

et là dans le bois sont ficelés les uns aux autres pour monter d’irrégulières 

parois. Un patchwork de lichen recouvre la toiture et protège des infiltrations 

de la pluie. 

 On trouve l’entrée en s’approchant de la construction. Pas de porte, seulement 

une large ouverture. La cabane n’est pas haute, le mur le plus petit est tout de 

même suffisamment élevé pour qu’un homme de taille moyenne n’ait pas à se 

courber en entrant. La lumière se faufile entre les stries des troncs et se diffuse 

à l’intérieur.

 Là des objets ont été déposés. Des objets bricolés, fabriqués de bois, de 

cailloux, de feuilles, de ficelles. On remarque des baies, des coquillages. Sur de 

petits papiers cartonnés se déploient des empreintes. La plupart des objets sont 

recouverts d’une couche blanche ; de la peinture de toute évidence. La 

succession des empreintes quant à elle décline une palette d’encres et de 

couleurs du noir au gris, des bruns, des ocres, parfois une touche de rose, 

d’autre, une pellicule argentée. 

L’espace central de l’abri est vide. Les objets se déploient le long des murs. En 

procession sur le muret, finissant leur course au sol, de fines silhouettes, 

assemblages hétéroclites et anachroniques de petits matériaux, tiennent en 

équilibre au bout de longues tiges de bois. Sur certaines d’entres elles on 

repère, à la frontière entre lisible et illisible, des phrases qui se déroulent depuis 

un fil. Dans les suivantes on devine des figures. Rien n’est éclairement évoqué. 

Le regard hésite entre le végétal et l’humain, le simplement imaginaire. Au mur 
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et au plafond sont suspendues d’autres pièces. Dans du papier ou du tissu 

s’enchevêtrent de minuscules galets ou coquillages. Des fils en partent et y 

disparaissent. 

La fragilité des matériaux, des équilibres, leur dimension périssable contraste 

avec le gros œuvre du refuge. Les mêmes gestes s’y retrouvent pourtant, ceux 

d’un assemblage méthodique ou empirique, ceux du ficelage, de l’entrelacs, 

des contrepoids. 

On peut se tenir là longtemps pour détailler les itinéraires proposés par les 

formes. La cabane n’est la maison de personne, ouverte aux brises et aux 

passages, elle invite à entrer, à rester ou à partir comme bon nous semble. 

Reprenant la marche on quitte l’abri. Notre pas identique ou imperceptiblement 

modifié nous emmène ailleurs, plus loin sur le sentier.
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Introduction

Dans la multiplicité des approches artistiques qui habitent l’histoire de l’art, il 

en est certaines qui semblent répondre à un besoin de contact avec le monde 

environnant.  Des  approches  qui  tentent  de  trouver  des  formes,  des  liens, 

reconnaissables aux sens et à l’esprit, qui contiennent ces situations que nous 

vivons  et  éprouvons.  Celles-ci  élaborent  alors,  entre  autre  chose,  des 

techniques d’appropriation du réel. Y sont expérimentés des manières de faire, 

de voir, des nouveaux modes de sentir qui singularisent notre rapport au monde 

et tentent de trouver les chemins qui nous conduisent invariablement à cette 

« indivision du sentant  et  du senti » qu’évoque Merleau-Ponty1.  Il  s’agit  de 

trouver comment être présent, comment se tenir dans un rapport d’immédiateté 

avec le réel. D’une telle proximité pourront alors peut-être émerger des formes, 

des sens, des objets empreints de cette complicité. 

La formule  charnelle  de  leur  présence  que  les  choses  suscitent  en  moi, 

pourquoi à leur tour ne susciteraient-(elles) pas un tracé, visible encore, où 

tout  autre  regard  retrouvera  les  motifs   qui  soutiennent  son  inspection  du 

monde2 ? 

De telles  approches de la création artistique semblent  devoir  mobiliser  bien 

plus les sens, le corps que l’intellect. Si je suis fais du monde et que par là-

même le monde est fait de ma vision, comme le souligne le premier paragraphe 

de  l’œil et l’esprit3, il pourrait s’agir de chercher, dans un temps du faire, du 

geste, les portes qui ouvriraient à une connaissance sensuelle du réel. Le monde 

imprime en nous ces sensations, qui trouvent en notre sein des échos de sens. 

Le dialogue qui s’opère alors, à l’intérieur, affine notre sensibilité,  et par là 

même les réceptions à venir du réel. Le travail de la matière, celui du peintre, 

du poète, cherche peut-être à re-parcourir le chemin de cette inscription et de 

1 Merleau- Ponty Maurice, L’œil et l’esprit, Paris, folio essais, Gallimard, 2005, p 20.
2 Ibid., p 22.
3 Ibid. 
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cette  transformation,  pour  rester  en proximité  avec  ce  processus.  Tenter  de 

sentir au plus près les modulations nouvelles qui ont, en pénétrant notre corps, 

modifié notre rapport au monde, et chercher, pour cela, des formes, des mises 

en  mots,  correspondrait  peut-être  au  besoin  de  ne  pas  laisser  filer  dans  la 

précipitation ces petites notes de sens. Il y aurait sans doute ici un besoin de les 

re-connaître, de les faire siennes, en y apposant le sceau de la main. Les formes 

nées de ce travail seraient alors des propositions, offertes au partage du regard, 

où tout un chacun pourrait éprouver quelque chose qu’il connaît déjà en lui-

même. Néanmoins pour que cette « imbrication du corps et du monde », « cet 

empiètement  de  l’un  sur  l’autre »  puisse  s’extérioriser  dans  un  sensible 

ordonné,  il  faut  apprendre  à  nous  ménager  une  grande  disponibilité,  une 

attention patiente. « Une chose indispensable (nous dit Henri Michaux) : avoir 

de la place (…) Avec plus d’espace, tu peux avoir plus de sentiments,  plus 

variés. »4  

Mon travail plastique à commencé a être suivant ce besoin là, alors totalement 

confus, de se sentir au contact.

Dans des gestes tâtonnants, où l’essentiel semblait être de se laisser porter par 

une cadence qui parfois s’imposait, j’ai commencé à faire. Faire signifiait alors 

aussi  bien  fabriquer,  que  marcher,  collecter,  qu’assembler.  Ce qui  semblait 

primer alors était l’importance de sentir, sur un mode, soit, tout intuitif, que des 

choses  se  passaient  à  l’intérieur,  s’ordonnaient,  et  que  de  là  des  formes 

sensibles  pouvaient  s'amorcer.  J’ai  commencé a travailler  sans idée précise, 

cherchant  comme  point  de  départ,  cette  essentielle  zone  de  disponibilité, 

d’attention. De ces moments de travail répétés, une impression de plus en plus 

précise s’est dessinée. Il semblait que ces modes de faire, lent et répétitif, qui 

avaient la faculté de rendre plus tenue la frontière entre le dedans et le dehors, 

avaient  quelque chose à voir  avec la mémoire.  L’idée d’une mémoire,  plus 

proche  d’une  forme  de  connaissance  que  du  royaume  des  souvenirs,  qui 

4 Michaux Henri, Œuvres complètes III, Paris, Bibliothèque de la pléiade – Gallimard, 
2004, p 1050.
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s’imprime  dans  le  corps  en  le  modifiant,  devenant  presque  de  nouveaux 

«organes» du sentir. Cette dissolution là semblait permettre à la disponibilité 

(si proche alors de l’oubli) de rester entière, voir de s’accroître,   consentant 

ainsi de nouveaux échanges.

Mémoire  brute  ou  souvenir,  et  Mémoire  non  plus  reconnaissable,  mais 

annexée à la vie présente, à la présence même – comme organes. 

C’est l’instrumentation d’acquisition. 

Ce qui fut objet devient sujet

Ce qui fut vu devient organe de vision

Cette transformation est capitale pour la vie de l’action de l’esprit5.

Cette remarque que Paul Valery consigne dans ces Cahiers, établit clairement 

cette distinction entre une mémoire-conservation, et une mémoire dissoute dans 

le corps, qui devient chemin de connaissance.

La rédaction de mon Master portera  en filigrane cette question. Dans les pages 

qui vont suivre je vais tenter d’amener à penser les liens que peuvent entretenir 

le processus de création  et  ce processus là  d’une mémoire dissoute dans le 

corps. Dans un premier temps je vais m’attacher à questionner mes modes de 

faire.  En parlant  de  mon  travail  je  vais  tenter  de  cerner  les  espaces  et  les 

possibles  qu’ouvrent  le  processus  de  création,  depuis  les  prémisses  de  la 

fabrication  jusqu’au  choix  de  l’exposition.  Puis  dans  un  deuxième  temps 

j’esquisserai une conception de la mémoire, et de son appendice intime l’oubli, 

afin d’ouvrir un nouvel horizon d’où appréhender certaines problématiques de 

la création. En dernier lieu ce sera depuis cet outil de lecture qu’est devenu le 

processus de mémoire que j’aborderai, à travers les œuvres d’Henri Michaux, 

de Pierrette Bloch, de Marinette Cueco et de Chohreh Feyzdjou d’autres 

manières de faire, d’être dans une démarche créative.

5 Paul Valéry, Cahier I, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard,1973, p 1252.
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I. DE MES MODES DE FAIRE    

J’ai travaillé loin des mots, des notions, des concepts et des messages.

J’ai travaillé pour faire, pour sentir mais jamais pour dire, ni pour (dé)montrer 

quelque chose. Silencieusement en laissant le corps faire, j’ai cherché d’autres 

manières de chercher. 

L’important pour moi était d’établir un contact avec ce qui m’entourait sur un 

autre mode que celui de l’esprit, d’établir des relations de connaissance qui ne 

passent pas par la raison et la parole, mais qui s’éprouvent.

L’important était alors de faire, d’être entier dans le faire, dans l’expérience, et 

de suivre  sans  un mot  les  rencontres  qui  avaient  lieu,  de faire  confiance  à 

l’intuition.

Le corps a ses propres manières de chercher et d’entrer en relation, de faire que 

des choses adviennent, et c’est avec lui et ses gestes qu’il faut se tenir dans 

cette recherche. Incontestablement il connaît des choses que la raison ignore 

encore, c’est pourquoi il m’a été important de faire avant de nommer.

Les mots, pour moi, sont venu plus tard, non pas tout d’un bloc, au moment où 

j’ai décidé de clore le travail, mais au fur et à mesure qu’ils s’imprimaient dans 

la chair.

Ils sont devenus alors plus un appendice du faire que du parler, et coopéraient 

avec non pas un « penser » mais avec un « être ».

Ce fut également quand les mots devinrent nombreux, qu’ils ont commencé a 

épuiser le travail en cours, et ce sont eux alors qui décidèrent de la fin de ma 

recherche, en me conviant à en ouvrir une autre qui tenterai de les ordonner à 

leur tour non plus pour le corps mais pour l’esprit.

Je  vais  maintenant  alors  entreprendre  d’inscrire  dans  la  parole  ce  que  fut 

l’essentiel dans mon travail de fabrication. Parce que le corps n’a pas établit de 

théorie mais simplement fait des rencontres, je vais tâcher par la description de 

mon travail d’énoncer ce qu’elles furent et les chemins qu’elles empruntèrent. 
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Plus tard des élargissements auront lieu suivant cette fois là les intuitions de 

l’esprit et de l’interprétation.

1. Le temps de la collecte.  

C’est à partir du moment où j’ai entrepris de fabriquer que je suis réellement 

entrée dans ce qui est devenu un travail, quand j’ai commencé à avoir besoin 

de trouver des formes, de transformer ou d’éclaircir une matière. Et c’est au 

moment même où le travail s’est ouvert que j’ai senti que quelque chose avait 

déjà  commencé  avant,  qu’un prélude  à  cette  recherche  avait  été  entamé au 

cours de ces moments clandestins que tout un chacun s’accorde, et qui peuvent 

délivrer des matières premières de sentir.

Le temps qui a précédé celui de la fabrication, s’est composé de marches, de 

collectes,  de dérives,  qui  ont esquissées  une matérialité  à travailler,  qui  ont 

ouvert une voie à un processus à suivre, devenant ainsi partie intégrante de ce 

même processus.

- Marcher

C’est sous les pas que se fait le chemin.

Aphorisme chinois.

Un moment en promenade, en retour de promenade.

             Un moment appelant d’autres moments6. 

6 Chacun des « moments » est extrait de Lieux, Moments, Traversées du temps d’Henri 

Michaux.

Michaux Henri, Œuvres complètes III, Paris, Bibliothèque de la pléiade – 

Gallimard, 2004, p 753 à 755.
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Le travail s’est donc ouvert sur la marche, la balade.

Je  me  promène  pour  être  en  contact  avec  l’extérieur,  avec  le  monde,  ses 

ambiances, ses paysages… pour connaître les lieux qui m’entourent, trouver 

mes endroits, explorer les environs.

Je me promène au hasard, à la dérive parfois, ou alors je me dirige, je m’oriente 

en fonction de certains dire, de certaines cartes, ou de l’humeur.

La marche me permet invariablement ce mouvement vers l’extérieur, elle opère 

ce déplacement dans le monde, le dedans au-dehors, au-dedans d’autre chose 

que de nous même.

Un moment sur place, un moment de commencement du déplacement de soi, 

un moment remue de fond en comble, découvrant un moment noir. 

Ainsi j’ai commencé d’arpenter, de déambuler dans des horizons différents, de 

l’Auvergne à la Bretagne, sur les chemins, dans la forêt, en bord de mer, sur 

des îles, en ville ou village. Je marche sur les routes que j’ai à portée de mains 

et je regarde, je m’imprègne lentement. Ce n’est pas une marche sportive, ni de 

la randonnée d’étapes, je tourne en rond, je refais les mêmes trajets, je m’arrête 

souvent, parfois aux mêmes endroits.

Moments, moments sans route, sans à côté, sans revenir, sans se réunir, filant,  

indépendants. 

 Je me balade, je chemine pour sentir essentiellement, ce qui se passe dans ces 

lieux,  ce  que  l’air  porte  aujourd’hui,  de  quoi  les  talus  sont  constitués.  Je 

pratique ma petite météorologie, géologie, herboristerie de dilettante à cause 

seulement de ce besoin là de contact, d’immédiateté avec ce qui m’entoure. Le 

mouvement de la marche consent ce décentrement, ce décalage qui permet de 

recevoir un peu autrement.
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Un moment d’absolu « non », un moment plus hésitant, un moment favorable, 

favorisant,  accueillant,  un  moment  merveilleusement  accordé  à  moi,  un 

moment du besoin du rameau d’or. 

La marche, même lente, même décousue a son rythme propre, elle donne à la 

pensée  et  à  ses  enchaînements  une  cadence  particulière,  un  mouvement 

qu’alimente  la  succession  (si  nous  y  sommes  attentifs)  des  paysages,  des 

ambiances que l’on traverse. La pensée semble se dérouler au rythme de nos 

pas, cheminer en même temps que notre corps, trouver des correspondances, 

des liens, qui, si le corps avait été immobile et l’esprit au travail, auraient été 

sûrement tout différents.

« Dans l’attention disparaît le centre d’attention, le point central autour duquel 

se distribuent la perspective, la vue et l’ordre de ce qui est à voir intérieurement 

et extérieurement. L’attention est désœuvrée et inhabitée. Vide, elle est la clarté 

du vide 7. » écrit Maurice Blanchot. Dans la marche survient quelques fois ce 

moment où déconnecté de ce que l’on est, de ce que sont les lieux, devient 

seule présente une attention aiguë quoiqu’ involontaire à ce qui est là, et qui 

s’éprouve, dans un dedans et un dehors confondu.

Un moment frémissant, un moment qui plutôt calme le cœur.

Un moment sans rature. Un moment vraiment nénuphar. 

Il s’agit dans ces promenades de trouver une mesure commune au corps et à 

l’esprit, dans le mouvement, dans l’arrêt, dans les petits va et vient. Pas trop 

vite surtout que l’effort ne prenne pas le pas sur l’attention. Ainsi je ne marche 

pas pour marcher mais pour tacher de me rendre disponible.

Un moment qui traverse la route. Un moment qui n’insiste pas.

Un moment plutôt errant. 

7 Blanchot Maurice, L’attente l’oubli, Mayenne, L’imaginaire - Gallimard, 2003, p 34-35.
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 - Glaner 

Collectionner c’est stocker du temps et faire qu’une chronologie soit bien plus 

qu’un écoulement, qu’un défilé de secondes, en tentant d’insérer dans le flux 

de ce qui se passe des pétrifications de l’éphémère8.

Je me promène et je ramasse. Ces deux activités sont intimement liées pour 

moi. Je collecte pour garder quelque chose de ces instants, de ces lieux ; pour 

le plaisir de ces gestes aussi, pour cet autre rythme. La marche seule ne me 

suffit pas, j’ai ce besoin de m’arrêter, de surprendre quelque chose qui me plaît, 

qui me touche, et de le cueillir.  Je ramasse rarement une chose isolée, mon 

attention se fixe presque invariablement sur des éléments qui se trouvent là en 

petite quantité, tel type de feuille, de caillou, d’algue, de morceau de bois (…) 

qui sont en famille de forme, de couleur ou bien de tout autre chose. Je pars 

chaque fois avec des sacs, je sais que je reviendrais sûrement avec une nouvelle 

collection, que j’accumulerais encore de nouveaux éléments qui auront su dans 

l’instant  de  la  promenade  faire  sens  à  mes  yeux ;  témoigner  du  lieu,  de 

l’humeur, d’une pensée, du temps. 

Collecter  implique  de  prendre  le  temps,  celui  de  chercher,  de  sélectionner, 

d’interrompre la marche et d’opérer d’autres mouvements. Je me laisse alors 

aller  à  un  autre  rythme,  plus  immobile,  mais  cadencé  néanmoins  par  la 

répétition  du  geste,  du  regard.  Le  mouvement  est  presque  suspendu, 

inlassablement machinal le corps fait et refait les mêmes gestes, l’esprit se perd 

dans le va et vient du regard et de la main et participe alors sans résistances du 

moment  et  du lieu.  Glaner  est  alors  une autre  tentative  pour répondre à  ce 

besoin de perméabilité, de présence. Cette activité semble, par ce qu’elle porte 

d’incantatoire,  permettre  à  l’esprit  de  s’oublier  et  aux  pensées  de  circuler 

8 Davila Thierry, Marcher, créer. Déplacements, flâneries, dérives dans la fin de l’art du 20ème 

siècle. Paris : Regards, 2002, p 65.
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librement,  d’opérer  des  rencontres  aussi  simples  qu’évidentes.  Les  collectes 

portent alors aussi la trace de ces petites confidences qui nous sont survenues.

Les promenades comme les collections se succèdent les unes aux autres, elles 

se  prolongent  et  élargissent  les  horizons  d’un  sentir,  approfondissent  la 

familiarité  d’avec  les  lieux,  d’un  mode  d’être,  d’un  regard  porté.  Dans  la 

réunion de ces éléments ramenés, toutes les routes arpentées trouvent un écho 

mutuel,  elles  participent  de  la  fabrication  d’un  répertoire  de  formes, 

d’impressions, de couleurs. 

 - Conserver et trier

L’esprit n’est possible que par le désordre de la mémoire. Grâce à ce désordre 

à la rupture du lien chronologique, de nouvelles distributions sont possibles 

chez l’Homme9.

            Paul Valéry

      Ces collectes sont ramenées chez moi. Elles trouvent place dans l’espace de ma 

chambre, de mon bureau et me suivent au cours de mes déménagements. 

       Ils arrivent parfois que j’ouvre ces sacs dans lesquels elles sont stockées et que 

j’entreprenne une classification différente. Je mélange les contenus car à cette 

l’heure là l’humeur qui m’occupe me pousse à le faire. Je rassemble selon la 

forme ou la couleur par exemple, des cailloux d’horizons différents, de plages 

qui ne se connaissent pas et je les enferme à nouveaux dans d’autres sachets. 

       Il m’importe peu d’avoir une technique de classification scrupuleusement 

définie,  il  me  plait  de  chercher  à  travers  ces  collections  des  cartographies 

changeantes  qui  pour  le  moment  au  moins  me  sembleront  adaptées  ou 

significatives  à  une  manière  de  sentir.  Certains  sacs  ne  bougeront  pas 

néanmoins,  sûrement  parce  que  leur  contenu  me  semble  invariablement 

évoquer ce qu’il faut. Il n’y a pas, il me semble, dans ma manière de procéder à 

l’égard de ces collectes l’attitude obsessionnelle du collectionneur. Je garde, je 

9 Paul Valéry, Cahiers I, op. cit, p 1238.
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compose  et  recompose  l’être  ensemble  de  ces  éléments  comme  l’on  peut 

réorganiser selon l’humeur l’espace dans lequel on vit. 

      Je ne parviens pas à m’accommoder d’une organisation figée, je préfère le  

mouvant, l’incertain, le décousu. 

L’important serait uniquement que ces collectes soient rassemblées, qu’elles se 

côtoient  pour  donner  une  multiplicité  de  voix  au  témoignage  d’un  même 

processus. 

 Une fois ramassées et ramenées dans un chez soi, au milieu d’autres éléments 

qui leur ressemblent ces collectes inachevées, aléatoires, de peu d’importance 

car  si  intimement  liées  à  l’expérience  ordinaire,  trouvent   donc  une  autre 

consistance de sens. Elles coexistent comme les témoins d’un je-ne-sais-quoi, 

mais qui à force de résonances semblent se constituer comme une palette de 

souvenirs. Je les ai sorties de leur environnement, pour en peupler un nouveau 

dans  lequel  seul  un  regard  familier  ou  complice  saura  leur  témoigner  une 

attention particulière.

2.  Le temps de la transformation.

Ainsi  c’est  dans  le  temps  de  la  collecte  que  s’est  ouvert  une  relation  aux 

choses, au monde extérieur et à ses échos dans l’intériorité, qui amorce la base 

de ma recherche. Une manière de faire et de sentir s’est esquissée, à fournit une 

matière  première  d’impressions  et  d’éléments  physiques,  qui  pour  prendre 

corps nécessite un second temps de travail, d’autres manières de procéder. Pour 

que  ce  canevas  ne  se  délite  pas  dans  le  perdu  et  l’insignifiant  il  faut  lui 

chercher  des  contours,  une  présence,  des  élargissements  de  sens,  des 

résonances. Le faire sien et partageable.  Il faut le travailler.  Le temps de la 

transformation et de la fabrication intervient comme une suite logique. Pour 

rester en étroite proximité avec ce qui a eut fugitivement la faculté de nous 

toucher, il faut rechercher les gestes et les formes qui rendent ce lien effectif, 
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saisissable.  Il  faut  aller  à  la  rencontre  de  nouveaux  dialogues,  d’autres 

manières, plus pérennes, d’être en contact.

- Mes objets

Je fabrique  des  objets  qui  sont  un  mixe  de  matériaux,  de  techniques  et  de 

gestes. Ils existent les uns avec les autres, ils font partis d’un même processus, 

d’une même recherche.  Le temps passé à fabriquer,  à chercher,  à faire et à 

défaire  est  aussi  important  que  le  résultat  final,  que  ce  moment  où  j’opte 

définitivement pour une forme et que je commence un nouvel assemblage, une 

autre tentative. Il s’agit dans ce travail de constituer un univers de formes, de 

propositions tangibles, qui portent dans le réel une transcription d’un mode de 

faire, de chercher et de sentir. Le temps de la fabrication est pour moi un temps 

où  il  s’agit  d’entrer  dans  une  sorte  de  familiarité,  de  complicité  avec  les 

éléments  qui  constituent  notre  palette  de  travail,  de  chercher  lentement 

comment  faire  parler  ce  qu’ils  nous  évoquent,  ce  qu’ils  contiennent  de 

singulier, de sens. Ce temps là correspond à un moment où il faut parvenir à 

faire le silence à l’intérieur de nous, pour être attentif, à ce qui peut surgir des 

gestes,  des  matériaux,  des  passages,  pour  ouvrir  un  espace  possible  à  un 

dialogue, à un échange, à des surgissements. De là peuvent naître des formes 

qui nous semblent entretenir une familiarité avec nous même, qui s’adressent 

plus  intimement  à  notre  sensibilité,  qu’à  notre  pensée,  et  qui  portent  dans 

l’extériorité les traces d’un temps intérieur ;  ce temps de l’incorporation,  de 

l’élaboration d’une connaissance sensible, d’une transformation du regard. 

Je ne choisis pas à l’avance la forme de mes objets, elles naissent de 

tâtonnements, de tentatives. Pour une pièce réalisée se cache souvent une 

multitude de recommencements, d’abandons, de modifications. Quand un geste 

me semble être juste, je le continue ou le répète patiemment jusqu’à ce que 

quelque chose de convaincant ait lieu.  Je fais de même pour certaines formes, 

certains équilibres, certaines combinaisons. Ainsi mon travail semble       
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constituer de séries ou de familles de pièces, qui établissent les unes avec les 

autres, des échos, des ressemblances, des familiarités. Néanmoins, pour moi, 

l’équilibre  et  les  résonances  qui   existent  au sein d’une même famille  sont 

d’égales importance avec celles moins évidentes qui établissent le passage avec 

les  autres  séries  de  pièces.  L’ensemble  de  mes  objets  coexistent  dans  un 

univers unique car ils sont tous des bribes d’un même processus, d’une même 

tentative d’élaborer un  langage qui témoigne d’une manière d’être en relation 

avec le monde et ses objets.10 

Ainsi  dans  la  cabane se côtoient  les  empreintes11,  sur  le  recto de  cartes  de 

bibliothèque,  de  bois  flottés,  les  sculptures  et  suspensions  recouvertes  de 

peinture  blanche12,  les  petits  objets  issus  d’assemblages  divers,  toutes  ces 

formes nées d’une même envie, d’un même processus ; celui de trouver les 

10 Dans Faire et défaire, Gilbert Lascault cite l’artiste Bertholin écrivant ce qui lie 

tacitement ces pièces les unes aux autres : « Eclatées en fragments épars – comme la 

vie est morcelée par les heures, les jours et les saisons – toutes ces choses sans lien 

évident entre elles, si ce n’est leur épiderme, ne s’éclairent que par les relations qui les 

lient les unes aux autres. » De même mes objets ne s’  « éclairent » qu’existant côte à 

côte, produisant un canevas possible de sens, de présence.

Lascault Gilbert, Faire et défaire, Montpellier, Fata Morgana, 1985, p 36.

11 Le travail sur les bois flottés est un travail en deux temps. Une première série est 

effectuée en imprimant directement les morceaux de bois préalablement recouverts 

d’encres ( ou peintures,  café,  brou, pigments…) sur les cartes à l’aide d’une presse de 

gravure. Pour la deuxième série, j’ai utilisé une plaque de zinc comme intermédiaire. 

La trace du bois flotté est imprimée dans du verni mou, puis creusée à l’eau forte. 

Chaque plaque à été imprimée trois fois à partir d’un seul encrage. L’utilisation du 

zinc permet un dessin plus fin et précis des anfractuosités du bois,  la structure interne 

de chaque morceau se dessine plus nettement. La première série apparaît plus comme 

un travail sur la trace, le contour. La matrice à disparue, les formes deviennent 

énigmatique.

18



gestes justes,  le  temps,  la  patience  qui ouvre à nouveau l’espace silencieux 

d’un dialogue, d’une entente.

« Il faut aller vers ce qui nous rend présent » dit Pierrette Bloch  13, dans ce 

temps de la fabrication,  je m’efforce de trouver le  chemin qui permet  cette 

opération.

     

- Matières

Se rendre maître du chaos que l’on est soi-même, forcer son propre destin à 

devenir ; devenir logique, simple, sans équivoque, mathématique, devenir loi. 

Voilà en la matière, la grande ambition.

Friedrich Nietzsche 14

Je travaille dans un grand désordre (…) le désordre dont je voudrais parler est  

comme un non-choix où je m’enfoui, où je suis à l’écart pour commencer. 

C’est une sorte de pénombre où entreprendre quelque chose, environnée de ce 

que j’ai fait il y a très longtemps ou de son souvenir. Ces choses sont là, je ne  

les  nomme  pas,  je  ne  les  vois  pas.  Et  puis  cela  se  fait,  m’éveille  et  me 

12  Inspirées d’un travail de Philippe Favier, Epi d’Altesse (1996),  ces sculptures et 

suspensions sont des assemblages d’éléments collectés, le fil de fer et fil à coudre, et de 

matériaux mixtes. Ils sont agencés sur les tiges de bois (environ 1m30 à 1m50) ou sur 

des structures suspendues. J’ai recouvert ces objets d’une enveloppe blanche (peinture 

et pigment)  pour donner une uniformité à cette série. Le blanc m’a paru pouvoir 

permettre l’attention, la concentration sur les qualités tactiles des matériaux et des 

formes, l’œil n’est pas perdu dans les contrastes de matières, de provenances, de 

couleurs, il peut recevoir à partir du même endroit l’impression que cette 

accumulation de pièces dégage.
13       

      Pierrette Bloch, Cabinet d’art graphique 24 septembre-31 décembre 2002, ed du Centre 
Pompidou, Paris, 2002.

14 Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance, K. Schlechta éd., III, p 782.
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surprend :  un  rythme,  une  cadence,  une  forme.  Une  aventure  peut 

commencer. 

L’ordre et le désordre. 1998 /2002 Pierrette Bloch.15

Je travaille également  dans un grand désordre, ou dirais-je plutôt depuis un 

grand désordre. Un désordre d’envies, d’intuitions, de pistes. Les matériaux se 

tiennent là, sur ma table avec, eux aussi, leur désordre intrinsèque. 

Je travaille avec et sur la matière, une matière confuse, composite, informe de 

laquelle il s’agit d’extraire des données de sens simples et audibles, de révéler 

des qualités, de donner une forme de présence qui nous devienne évidente.

Chaque  fois  que  le  travail  commence  pour  moi,  c’est  dans  la  compagnie 

embrouillée  et  illisible  d’un quelque chose de déjà éprouvé,  pressenti,  qu’il 

semble s’agir d’arracher lentement de la gangue dans laquelle il s’est dissipé. 

Les matériaux portent cette mémoire obscure d’une présence in saisie, dont il 

faut retrouver le contour par des gestes, par du temps. Le travail sur la matière 

est  un  travail  de  patience,  d’écoute,  d’attention.  Un  travail  du  corps 

essentiellement,  au  cours  duquel  il  faut  tenter  d’ordonner  le  silence  aux 

rumeurs de l’entendement et des émotions. Il faut tacher d’oublier ce que l’on 

sait,  faire  taire  le  brouhaha intérieur  pour  rendre  possible  une  entente,  une 

surprise.

La  matière  que  l’on  travaille  alors  est  double,  elle  est  celle  physique  des 

matériaux, et celle plus impalpable d’une intimité.16

15

  Pierrette Bloch, Cabinet d’art graphique 24 septembre-31 décembre 2002, op. cit., p 

27.

En complément sur le même thème du désordre, Pierrette Bloch écrit : « L’amalgame 

confus qu’il faut organiser, le désordre, le foisonnement, la fécondité anarchique folle et 

environnante dans laquelle il faut exercer un ordre : c’est une manière d’être ».

Lascault Gilbert, Faire et défaire, op. cit., p 94.

16 Quand je parle ici d’une matière intérieure et intime, je ne sous-entends pas une matière 

strictement personnelle, qui raconterait historiquement et psychologiquement l’auteur du 
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C’est dans le temps de la fabrication que se rejoignent ces deux matières, l’une 

et l’autre s’enchevêtrent, semblent discrètement dialoguer, s’alimenter en vue 

de  trouver  ensemble  une  forme  née  de  cette  complicité.  Lentement  il  faut 

démêler ces embrouillaminis de sens, déjouer la confusion. Ce va et vient entre 

une  matière  palpable,  aux  propriétés  définies,  et  cette  autre  matière  toute 

intérieure,  cette  entraide  d’un dedans  et  d’un dehors,  de  l’informe et  de  la 

forme, semble offrir la mesure juste d’une telle opération. L’une et l’autre se 

questionnent, se repoussent, s’allient et se confondent, dans un dialogue à force 

égale, où pour trouver une justesse de ton, aucune ne doit s’imposer à l’autre. 

Par ce travail, nous transformons la matière pour qu’à son tour celle-ci nous 

transforme17.  Le processus,  ce temps du faire,  qui est ainsi  contenu dans la 

forme même, a une place primordiale dans ce travail, car il est en quelque sorte 

à l’origine du commencement.

Le travail tel que je le pratique se compose de beaucoup d’échecs, de tentatives 

stériles, je défais au même rythme que je fais, non pas parce qu’une forme ne 

travail, mais une matière intime et universelle à la fois, commune, dans son stade informe, à 

tout un chacun, dont seule la mise en forme évoquerait une singularité. L’intimité dont il est 

alors question serait une intimité vide, qui ne contient pas un « je », qui est un lieu du corps où 

se côtoient pêle-mêle des impressions, des évènements, qu’il s’agit de remettre dans le monde 

visible par le biais d’une mise en forme.  

17 Gilbert Lascaut  à propos de Bertholin écrit ces mots qui me semblent entrer en 

résonance avec cette idée d’une double transformation.

« Il s’agit pour B à la fois de se souvenir et d’oublier, d’user l’angoisse par les 

travaux lents et minutieux. Produisant ce qu’il nomme des choses, il se donne des 

images de son propres corps, trouvant souvent dans son corps les mesures de ses 

pièces. En même temps il s’agit sur ce corps par ce travail même. Même s’il évite de 

prononcer de mot d’ascèse (sans doute par modestie), il voit dans la lente création de 

ses pièces une sorte de méthode de méditation et de transformation de lui-même. Il 

recherche une sorte d’éternité fugace « qui (dit-il) contiendrait tous les temps ».

Gilbert Lascault, Faire et Défaire, op. cit., p 40
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correspond pas à l’idée que j’aurais pu m’en faire, mais parce que sa présence 

n’est pas celle qu’il faut, trop figée, trop bavarde, ou décalée d’elle même.

Néanmoins ces longues dérives ne sont pas une entrave à la réalisation, elles 

permettent, par une recherche chaque fois recommencée, de trouver d’autres 

gestes, d’autres liens, d’autres abandons. Il arrive finalement peu fréquemment 

que cette situation où « cela se fait », où « un rythme, une cadence, une forme » 

s’imposent  à  nous  même,  ait  lieu,  et  il  faut  nécessairement  passer  par  des 

balbutiement avant de trouver l’espace silencieux duquel un tel surgissement 

peut avoir lieu. 

L’essentiel est de favoriser une disposition de l’esprit et du corps qui permettra de 

s’ouvrir à l’inattendu, qu’il s’agisse d’inédit ou du retour inopiné de l’oublié18.

- Les gestes  .

Mon travail  est  essentiellement  un travail  d’assemblage.  Je  lie,  je  colle,  je 

couds, je dispose côte à côte. Mes gestes ne sont pas forcément habiles, ils ne 

demandent pas une grande dextérité, un savoir faire particulier, seulement un 

peu de minutie et beaucoup de patience.

Le geste a une place primordiale dans ma manière de faire. Je prends le temps 

d’en  trouver  un  qui  va  m’accompagner.  Je  le  cherche  en  compagnie  des 

matériaux qu’il me plait à travailler sur l’instant. J’essaye différentes choses. 

Le bois va appeler l’entaille, la pyrogravure, l’empreinte… les cailloux à être 

noués, collés, gravés, le tissu cousu, le fil emmêlé, les coquillages enfilés. Je 

trouve un geste et rencontre le plaisir de l’exécuter, de le répéter, de sentir ce 

qu’il délivre, et parfois même de m’y abandonner machinalement.

Le geste qui se répète permet de créer du lien.

D’abord  un  lien  entre  nous  même  et  ce  geste  qu’il  s’agit  patiemment 

d’adopter. Nous commençons une tâche sans adresse, grossièrement et peu à 

18 Olivier Kaeppelin à propos du travail de Pierrette Bloch dans Pierrette Bloch, Cabinet 

d’art graphique, op. cit., p 12.
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peu le mouvement nous devient plus familier, nous gagnons en minutie, un 

rythme  se  fait,  délivrant  une  certaine  aisance,  un  quelque  chose  de  plus 

harmonieux.  Si  nous persévérons  encore  un  peu,  nous ne  nous appliquons 

même plus,  la  cadence  continue sans  même que nous y pensions,  le  geste 

devient alors comme un prolongement simple de notre corps.

Le  geste  répété  lie  également  les  choses  entre  elle,  compose  une  matière 

depuis différents éléments isolés. Un morceau est noué à un autre morceau qui 

est  noué  à  un  autre  morceau  qui  à  son  tour…  et  ainsi  de  suite.  Un 

enchaînement se constitue lentement, ce morceau, d’abord seul, devient une 

partie ; cette partie liée à une autre se transforme en pièce, qui placée à côté 

d’une deuxième commence un ensemble.

En  faisant,  des  rencontres  s’écrivent  sous  nos  yeux,  des  correspondances 

s’affirment,  s’affinent,  et d’autres envies plus vastes peuvent apparaître.  En 

même temps que le geste noue des choses entres elles, il dénoue des choses en 

nous, il les organise, fabrique des formes.

Il est important pour moi que ces gestes là soient des gestes simples, banals, 

quotidiens  même  parfois.  Il  m’importe  de  ne  pas  chercher  les  techniques 

d’experts,  ou les  manières  de faire  rares et  précieuses.  Ces gestes,  presque 

ancestraux,  de coudre,  de nouer,  d’enfiler  sont du domaine domestique,  ils 

appartiennent à une gestuelle commune et universelle, qui est proche de nous. 

Parce qu’ils sont simples et paraissent intuitifs à notre corps, il semble possible 

de chercher à travers eux nos propres mouvements, notre manière en propre de 

les  exécuter,  de  les  rendre  sien  et  parfaitement  naturel.  Renouer  avec  ces 

gestes quelque peu anachroniques semble permettre de rencontrer une manière 

d’être en relation avec des matières qui nous paraît aller de soi. Les formes nés 

de ces ouvrages portent alors l’empreinte de ces gestes familiers à tous, d’un 

langage que notre corps reconnaît, et c’est alors dans un vocabulaire simple et 

sensuel qu’ils s’adressent à nous. Mes objets naissent de ce plaisir du geste et 

de la matière, des correspondances trouvées tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, 

dans la forme. J’ai toujours tenté de rester dans une manière de faire modeste 
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qui ne requière pas d’aptitude  spécifique,  pour chercher  des formes qui ne 

nous parle pas du particulier, mais du commun. 

Ces gestes de la fabrication sont proches pour moi, de ceux de la marche et de 

la collecte, ils semblent de la même façon être suffisamment connu du corps 

pour qu’ils s’oublient totalement dans ces mouvements répétitifs et cadencés 

et entraîne l’esprit dans son abandon. Et à nouveau dans ce moment là semble 

s’ouvrir  un  autre  mode  d’être,  entre  présence  et  absence,  en  relation.  Des 

choses se font, en nous et entre nos mains, machinalement, sans que nous les 

orientons réellement vers un but. Rien d’extraordinaire somme toute, mais de 

petites trouvailles,  qui frappent par leurs simplicités et  leurs évidences,  par 

leurs capacités à rendre présent ces choses qui nous échappaient sans arrêt et 

que l’on sentaient pourtant sur le point de naître.

A ce propos j’ai lu dans un catalogue d’exposition sur les pratiques textiles ces 

phrases là : « les ouvrages de Dames génèrent une double conscience : celle 

d’un faire (…) machinal et rythmique, quasi incantatoire, qui déclenche le flux 

d’une  deuxième pensée  toute  intérieure.  Ce que  les  doigts  désenchevêtrent 

comme  fils,  ce  qu’ils  élaborent  en  points,  traits  et  vides  sur  une  surface 

réduite, se répercute en soi, délie et organise les courants intérieurs. Fil et carré 

deviennent l’alibi d’une liberté délimité en soi », qui trouvent les mots simples 

pour expliquer ce double mouvement du corps et de la pensée. 19

3. Le temps de l’exposition.

Mes objets sont faits pour exister ensemble, ils témoignent d’une tentative de 

mise au jour d’une intériorité et rendent comptent d’un senti d’une expérience. 

Dans l’espace de mon atelier ils coexistent, la fabrication est en cours et les 

pièces témoignent de l’unité du processus, seulement lorsque la recherche sous 

19 L’entrelacement et l’enveloppe, pratiques et métaphores textiles, exposition du 16 mai au 

27 juin 1998 Villa du parc à Annemasse, co-éd : A bruit secret, comité de direction des 

ateliers de Moly Sabata, Villa du parc, Annemasse.
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cette  forme se clôt,  la question de ce que devient  le  travail  et  sa forme de 

visibilité se pose.

- Le choix du partage

Choisir d’exposer ces œuvres ne va pas de soi. Savoir si ce que l’on fait tient  

de  l’intime  ou  d’un  commun  m’a  longuement  préoccupé.  Ne  pas  choisir 

l’exposition comme recherche de reconnaissance personnelle, ne pas s’exposer 

soi-même sans  pudeur  au  travers  de la  monstration  de son travail  sont  des 

questionnements qui selon moi doivent accompagner toute démarche créatrice.

Plus  je  fais,  plus  j’avance  dans  la  fabrication  de  mes  objets,  plus  j’ai  le 

sentiment  qu’eux-mêmes se constituent  une autonomie extérieure à moi.  La 

multiplication  des  pièces,  des  propositions,  permet  que  se  tisse  une  série 

d’échos,  de  passages,  de  dialogues  entre  les  objets ;  ils  se  composent  en 

« monde »20 et acquièrent ainsi une résonance avec l’extérieur qui ne m’est plus 

exclusivement  intime.  Exposer  est  alors  devenu  pour  moi  la  façon  de 

reconnaître  l’autonomie  de  mon  travail ;  en  existant  dans  le  commun,  en 

effectuant ce passage du privé au public, ces objets, certes fabriqués par moi ne 

me contiennent plus. Un nouvel espace se créer alors dans lequel un partage 

20       
  En parlant d’un éventuel « monde » que ces objets seraient en mesure de se 

façonner, je pense à une définition qu’utilise Merleau-Ponty dans ces notes de travail de 

décembre 1959 :

« Un « monde »(…)=un ensemble organisé, qui est clos, mais qui, étrangement, est 

représentatif de tout le reste, possède ses symboles, ses équivalents pour tout ce qui n’est pas 

lui. » Ici il évoque le tableau comme un monde possible « par opposition au monde unique et 

« réel ». »

-Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible suivi de Notes de travail, Saint-Amand, 

Gallimard, 2004, p 272,273.
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serait peut-être possible entre ce dont les objets témoignent et les passants qui 

s’arrêtent devant ce travail.

Une  réalisation  esthétique  peut-être  conçue  comme  « un  système  a  priori 

déterminant  de  ce  qui  se  donne  à  ressentir »,  soit  comme  un  domaine 

préoccupé avant tout par la mise en forme, le rendu visible du monde sensible 

dans lequel nous habitons, en un système de significations, de sens21. Exposer 

permet  à  cette  proposition  de  regard,  de  senti,  d’être  partageable  dans 

l’expérience commune, donc de pouvoir être reçue par quelqu’un d’autre, libre 

de s’approprier et de modifier le contenu de sens et de l’ajuster à sa propre 

manière  de  sentir.  L’idée  que  propose  Jacques  Rancière  selon  laquelle 

l’esthétique et le politique existent à partir d’un fond commun et que le partage 

du  sensible  peut  contribuer  à  la  construction  d’un  vivre  ensemble,  à 

l’élaboration de nouveaux modes de sentir qui induisent des formes nouvelles 

de  la  subjectivité  politique  m’a  vivement  intéressée  dans  ce  choix  pour 

l’exposition.

Ainsi, pour moi, décider de rendre mon travail visible plutôt que de le garder 

dans  une sphère privée  (l’atelier  par  exemple)  ou de le  détruire  pour  m’en 

désencombrer, s’inscrit dans ce cadre d’une possibilité de partage. Les objets 

remis  dans le  monde commun apparaissent  comme des propositions,  qui  se 

21 Dans le partage du sensible Jacques Rancière tisse les liens qui sont à la base de l’esthétique 

et du politique. Le vivre ensemble (qui constitue la base de la politique) commence par un 

sentir ensemble, que l’esthétique, dans la mesure où elle introduit dans l’expérience commune 

un système symbolique de représentation du monde sensible, vécu, contribue à élaborer. Cette 

idée d’une imbrication de l’esthétique et du politique est reprise par Bernard Stiegler dans De 

la misère symbolique. Dans la première partie de son ouvrage il stipule que la politique se doit 

de garantir « une unité de la cité dans un désir d’avenir commun » et que « un tel désir suppose 

un fond esthétique commun. L’être ensemble et celui d’un sentir ensemble. Une communauté 

politique est donc la communauté d’un sentir. »

-Rancière Jacques, Le partage du sensible, esthétique et politique, Paris, La fabrique, 

2002

-Stiegler Bernard, De la misère symbolique, 1. L’époque hyperindustrielle, Paris, 

Galilée, 2004, p 18-19
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rendent visibles, d’un mode de sentir et  pourront peut-être contribuer un tant 

soi peu à l’élaboration d’un univers symbolique partageable. Encouragée par 

les  retours  spontanés  qui  m’ont  été  fait  au  cours  de  l’élaboration  de  mon 

travail, exprimant parfois ce fait que l’on reconnaissait quelque chose de soi-

même à la vue de ces objets,  j’ai décidé de fabriquer  un lieu pour que ces 

pièces existent et puissent être rencontrées. Le processus de fabrication de ce 

travail m’a indéniablement transformée dans la mesure où il m’a permis  par 

l’attention requise de me rendre familière une manière de voir, de procéder, de 

me rendre disponible à l’émergence de modes de sentir, l’exposition clôt ce 

processus mais peut peut-être ouvrir un nouvel espace, où moi-même devenu 

public peut y faire une expérience nouvelle de regard.

        - Construire un lieu

Ainsi j’ai décidé de construire un lieu pour mes objets, d’ouvrir un espace au 

sein duquel ils puissent se tisser le corps d’une présence, exister ensemble, et 

être rencontrés. J’ai choisi de construire ce lieu à l’extérieur,  aux abords de 

chemins, sur des sentiers de promenades. Fabriquer une cabane, un abri dont 

tout un chacun puisse pousser la porte et y rentrer, faire une halte simplement 

ou décider de regarder, de rester un moment, de s’asseoir ou de partir.

Il m’a été important de bâtir  l’abri  dans la nature,  dans un lieu sans public 

particulier,  où le passant qu’il soit  chasseur,  promeneur,  vieillard,  adulte ou 

enfant puisse, par hasard, rencontrer cet univers d’objets que je remets sur le 

chemin.  Faire  exister  ce travail  dans  un contexte  où l’aléatoire,  la  surprise, 

l’inattendu aient une place m’intéresse, car il me semble que l’expérience du 

regard peut se faire à la mesure de chacun, plus clandestinement que dans un 

lieu fait pour l’exposition, où l’on se rend déjà préparé à voir.

Cette  démarche  là,  de  construire  un  lieu  en  marge,  quelque  peu  retiré  du 

commerce des hommes me semblait faire écho aux pièces fabriquées et à ce 

dont elles témoignent. Mes objets se voudraient discrets, nés d’une attention 

toute  particulière  au monde  environnant  et  à  ce qu’il  peut  inscrire  en  nous 
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même,  tentant  dans  leurs  existences  propres  comme  dans  leur  co-existence 

d’esquisser  des  formes,  des  liens,  des  sens  qui  tantôt  se  révèlent,  tantôt 

s’échappent, selon nos disponibilités de regards. Les chemins de randonnées, 

les  sentiers  forestiers,  sont  les  lieux  de  passage  des  promeneurs…  qui  si 

souvent marchent de ce pas qui ressource, pour déconnecter, explorer, rétablir 

un contact. La cabane se tient donc là, tapie à la croisée du monde extérieur et 

d’un temps intérieur, et, si la curiosité nous y invite, peut être ouverte et servir 

de halte dans ce mouvement là.

La nature, la marche, et la cabane ont ceci de commun qu’elles favorisent le 

recueillement,  qu’elles  peuvent  aménager  dans  l’intimité  un  espace  à  la 

disponibilité. Que mes objets aient un abri qui leur confère une zone délimitée 

où être présent est essentiel et rejoint tant cette notion de « monde » que celle 

du  recueillement.  Pour  qu’une  réception  lisible  puisse  avoir  lieu,  pour  que 

l’attention du visiteur puisse être entière à ce qui émanerait de la présence des 

objets, il  m’a paru important de leur bâtir un espace de résonance. Séparés un 

instant « des réactions immédiates que sollicite le monde »22, nous pouvons être 

attentif à ce qui a lieu immédiatement autour de nous, et aux échos que cela 

produit  dans  l’intériorité.  Il  en  va  de  même  pour  les  objets,  ceux-ci  dans 

l’espace de la cabane se construisent une intimité que le passant sera convié à 

partager.

 Dans Totalité et Infini, Emmanuel Lévinas en parlant de la demeure souligne 

l’importance  d’un  lieu  clôt,  coupé  du  monde  extérieur,  comme  espace  de 

recueillement, qui invite au partage, à l’accueil23. La cabane voudrait jouer ici 

22 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, Biblio essais, le livre de 

poche, Paris, Kluwer Academic, 1998, p 164.
23 Ce passage La demeure de Totalité et Infini me semble entretenir de nombreuses résonances 

avec les raisons pour lesquelles j’ai choisi de donner un lieu à mon travail pour exister. 

Emmanuel Lévinas nous parle de ce que c’est à ses yeux qu’habiter et du rôle primordial de la 

maison pour l’homme. Habiter correspond à ce qu’il appelle la concrétisation première, soit 

l’incarnation de la conscience dans l’intimité d’une demeure.
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ce  rôle :  permettre  qu’une  intimité  se  tisse  entre  le  « monde »  des  objets, 

projeté dans cet espace, et celui, intérieur, du passant ; qu’un partage ait lieu. 

L’intimité  que déjà  la familiarité suppose est  une intimité  avec quelqu’un.  

L’intériorité du recueillement est une solitude dans un monde déjà humain. Le 

recueillement se réfère à un accueil24.

Ainsi j’ai entrepris  de construire cet abri.  J’ai  eu l’opportunité  d’inscrire ce 

projet dans le cadre d’un festival de poésie « Le marcheur du Val », qui se 

déroule tout les deux ans dans les Combrailles25. Sur trois jours, de petites 

randonnées sont effectuées ponctuées de lectures sous l’arbre. Quelques autres 

« plasticiens » interviendront sur le chemin des randonnées.

 Ici la demeure serait comme une extension de nous même audible seulement 

entre les quatre murs de la maison, compréhensible seulement dans cet espace de 

recueillement. L’intérieur de l’habitation de l’habitation est l’espace nécessaire pour 

nous permettre d’être minutieusement attentif à ce qui fait notre présence au monde, à 

donner de la consistance à notre représentation, à affiner notre « être-là ». L’en dehors 

des murs et son brouhaha de voix, de gestes, de rencontres impossibles transforme 

cette présence en absence, rend son épaisseur diffuse, vulnérable ; sa lecture se délite. 

La demeure apparaît alors comme seul espace possible de recueillement, dans le sens 

où, coupé du monde immédiat et de ces sollicitations, nous pouvons être plus attentifs 

à nous même, à nos possibilités, à la situation. Nous sommes dans un espace où la 

projection de l’intime (mouvement de l’intérieur, de la profondeur, vers un extérieur 

proche, apprivoisé) et possible car il est délimité par les murs en un domaine familier, 

hospitalier. La maison nous rend notre disponibilité à l’accueil de soi et des autres. 

Nous sommes dans un espace de communication qui appelle au dialogue.
24  Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, op. cit.,  p 165 
25  Les Combrailles sont dans le Puy-de-Dôme (mon département de naissance), le lieu de la 

construction se trouve sur la commune de Sauret Besserve (hameau : Chambonnet), dans la 

forêt qui longe la Sioule (entre le barrage des Fades et celui de Queuille.)

La cabane est réalisée sur le chemin de randonnée qui mène de Chambonnet à la 

cascade des trois cuves.
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Pour construire l’abri j’utilise le bois à disposition dans la forêt. Entre quatre 

arbres je construis la cabane. L’un des murs prolonge un muret en pierre déjà 

en place, sur lequel mes structures sont installées. L’imperméabilité du toit est 

faite grâce à de la mousse naturelle installée sur des croûtes de bois. La cabane 

n’a pas de porte, l’ouverture restera constamment béante. Les murs qui sont 

bâtis à partir de troncs ficelés les uns sur les autres (à l’horizontal) laissent, 

entre chacun d’entre eux, passer la lumière du jour. Il m’est important que la 

cabane et les objets qu’elle abrite reste en place  jusqu’à ce que le temps, ou les 

passages des visiteurs en viennent à bout.

- Se délier

La question de la visibilité de mon travail s’est posée au moment où je sentais 

le  processus  de  fabrication  approcher  de  sa  fin,  la  recherche  sur  le  fil  de 

l’épuisement. J’ai commencé à ramasser puis à fabriquer car de ces gestes, ces 

mouvements,  ces  répétitions,  semblait  naître  un  espace  d’attention  tout 

singulier qui paraissait capable d’aménager du sens, des familiarités, des liens, 

entre le monde vécu et le monde intérieur. J’ai pris le temps de questionner, de 

me familiariser un tant soit peu avec ce mode d’être en relation ; des formes et 

des pensées en sont nées, mais à un moment donné le processus semble devoir 

s’achever pour que de nouvelles possibilités de faire s’ouvrent. 

Enigmatique  moment  que  celui  qui  intervient  comme  le  point  final  d’une 

recherche !

Pour moi c’est  le sentiment  de quelque chose qui lentement  s’épuise et  me 

devient extérieur qui a annoncé ce moment de clôture.

Il me semble que la décision de finir quelque chose implique d’être capable de 

renoncer  à  se  lier  à  cette  chose  même.  Nous  abdiquons  le  pouvoir  de  la 

modifier encore et encore et d’avoir une maîtrise sur elle, une sorte de droit. 

Finir un travail et le faire passer dans la sphère du commun c’est selon moi se 
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départir (au moins matériellement) d’elle et de son contenu que tout un chacun 

est dés lors en mesure de s’approprier. Cela revient à accepter son autonomie.

J’ai  eu  ce  besoin  de  trouver  comment  me  désencombrer  de  ces  objets, 

auxquels, même en m’en défendant, je me suis sentie liée, comment faire pour 

qu’ils  existent  indépendamment  de  moi.  La  construction  de  l’abri  est 

intervenue en réponse à cette question. 

Mon travail est fragile et périssable, les matériaux qui le constituent sont, en 

partie,  issus  du  végétal  (bois,  feuille,  papier,  baies…)  donc  exposés  au 

pourrissement ; l’équilibre de certaines pièces est précaire, les encres craignent 

l’humidité.  Le temps, le climat,  les passants vont  indéniablement  altérer  la 

forme et l’installation des objets. Dans ma démarche cela me semble aller de 

soi,  j’ai  construit,  ramassé,  fabriqué  dans  une  certaine  temporalité…  celle 

nécessaire au faire, au saisissement de sensations, à l’incorporation ; une fois 

cela clôt, une autre temporalité s’ouvre, celle de la vie et de la détérioration de 

ce  qui  matériellement  à  été  fabriqué.  Ce  travail  commence  à  partir  d’un 

premier mouvement qui est celui du monde extérieur vers une intériorité, il se 

finit dans le renversement de ce mouvement : ce qui est né depuis l’intérieur est 

restitué au réel, au monde commun, exposé à ses contingences. L’idée même 

que  les  intempéries  ou  que  les  passages  puissent  dessiner  de  nouvelles 

modifications pour ces objets me plait, la forme que je leur ai donnée en est 

une, même si elle n’est ni figée, ni définitive, et une fois la cabane réalisée la 

vie de ces pièces ne m’incombe pas plus qu’à tout un chacun. Une fois cette 

étape d’abandon -ou de lègue - consumée, cet espace d’attention qui permet la 

disponibilité  et  l’étonnement  s’ouvre  à  nouveau,  prêt  à  accueillir  d’autres 

acquisitions. Maurice Blanchot dans L’attente, l’oubli  écrit cette petite phrase 

qui me semble sonner si juste : 

personne ici ne désire se lier à une histoire26.

26Blanchot Maurice, L’attente l’oubli, Mayenne, L’imaginaire - Gallimard, 2003, p 18.
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Passage :  En  sourdine  à  ce  travail,  dont  le  maître  d’orchestre  fut 

essentiellement  le corps,  l’esprit  a,  lui  aussi,  cheminé pour se fabriquer  ses 

propres images, ses clefs de compréhension. Ainsi c’est au fur et à mesure de 

ce « faire » qui a eut la faculté de modifier bien des choses sur ma manière 

d’être présente, de ressentir et d’agir sur ce qui m’entourait qu’une intuition 

prompte à mobiliser l’esprit s’est dessinée. Rapidement j’ai pensé qu’au même 

rythme  (si  lent  et  incertain)  où des  correspondances,  des  échanges  entre  le 

corps  et  la  matière  s’ouvraient,  se  réalisait  en  moi  un  quelque  chose  qui 

s’apparentait  à  l’élaboration  d’une  mémoire  du  monde.  Ce  n’est  pas  de 

fabrication de souvenirs dont il semblait s’agir alors mais de quelque chose de 

plus diffus et moins localisé. Plus en profondeur, ou à fleur de peau peut-être, 

que le souvenir qui appartient au passé, ce qui semblait se façonner appartenait 

à la construction d’une intimité familière avec le réel, porté dans un présent 

sans cesse actuel. C’est de cette mémoire et de l’oubli qui l’accompagne que je 

souhaite  parler  maintenant,  afin  de  chercher  par  la  suite  les  liens  qu’ils 

entretiennent avec certaines démarches créatrices de notre temps.27

27 C’est dans les écrits de Paul Valéry que j’ai trouvé une conception de la mémoire la plus  

proche de celle qui nous intéresse dans notre propos. Les recherches, incontournables autour de 

ce thème, d’Henri Bergson (Matière et Mémoire) et de Paul Ricoeur ( La mémoire, l’histoire,  

l’oubli) s’attachent à explorer les mécanismes d’une mémoire qui est entendue comme lieu de 

conservation  des  souvenirs.  L’examen  qu’ils  en  font  (somme toute  très  différent  l’une  de 

l’autre )  nous ouvre vers des horizons philosophiques qui ne semblent pas  nous concerner 

directement ici. Le premier dans une analyse psychologique très détaillée de la mémoire tend à  

déterminer  le  rapport  de  l’esprit  et  de  la  matière,  et  le  second  cherche  à  donner  à  une 

« politique de la juste mémoire » un rôle civique. Quant à nous c’est bien plutôt la dissolution 

de la mémoire (de ces souvenirs) dans le corps, son effacement sous un présent qu’elle agit qui  

nous intéresse. Paul Valéry nous sera donc ici d’un grand recours. Les figures de Blanchot et 

de Rilke apparaîtrons également, murmurant que c’est peut-être plus du côté de la littérature 

que de la philosophie que notre recherche tend à s’orienter. 
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II. DE LA MEMOIRE A L’OUBLI .  

 

Ainsi il y a d’abord eu l’intuition qu’il existait une mémoire qui se situait au-

delà du souvenir, d’une mémoire d’après le souvenir je pourrais dire, où les 

impressions ressenties auraient eu le temps d’inscrire leurs empreintes dans le 

corps même affectant notre manière de voir et de sentir. L’idée m’est venue 

que si lentement, très lentement et attentivement nous nous construisions notre 

propre  appréhension  et  compréhension  du  monde,  alors  il  nous  serait  plus 

facile d’être en contact direct avec lui, et d’établir un rapport d’immédiateté à 

notre vie.  Questionner ce qui nous entoure et  tenter  d’être  en relation  avec 

reviendrait en quelque sorte à nous familiariser avec ce qui nous est étranger, à 

établir des liens de ressemblances entre nous et ce qui nous est extérieur. Pour 

cela il faudrait prendre le temps de vivre et revivre certaines situations, que ce 

qui est à l’état de souvenir, ou d’impression encore situés, stockés, dans un à 

côté  de  notre  corps  le  pénètre  et  s’y fonde,  pour  laisser  la  place  vide  aux 

expériences suivantes de nous parvenir.

De cette manière là nous nous construirions une mémoire du monde portée à 

même notre peau, dans notre corps sensible transformant de part en part notre 

regard sur les choses. 

Il y a dans l’idée que je me fais de cette mémoire, le besoin de trouver une 

approche  du  réel  différente  de  celle  de  la  connaissance  théorique  et 

intellectuelle.  Elle  comporte  l’intuition  que  connaître  et  apprendre  quelque 

chose que l’on tiendrait  infailliblement  pour vrai  nécessite  qu’on l’éprouve, 

que l’on en fasse l’expérience pour que cela nous anime et nous affecte en 

profondeur. Cette pensée invite à l’élaboration d’un rapport de connaissance 

sensible  et  sensuel  du  monde  capable  d'intensifier  notre  sensation  d’être 

présent, en contact immédiat avec les situations que nous vivons.

La  mémoire  dont  nous  nous  apprêtons  à  parler  est  pressentie,  selon 

l’expression de Paul Valéry comme un « prolongement de l’être » , comme la 
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transformation  du présent  en  « organe  du corps »,  en  accroissement  de  nos 

faculté de sentir.

I. De la mémoire

- La mémoire est du présent

Et voici que j’arrive aux vastes palais de la mémoire, là où sont les trésors des 

images innombrables apportées par les perceptions multiformes des sens. Là 

sont  renfermées  toutes  les  images  que  nous  formons,  en  augmentant,  en 

réduisant, en modifiant d’une façon quelconque ce que nos sens ont atteint, et 

aussi tous les éléments mis là en dépôt, en réserve, pour peu que l’oubli ne les  

ait pas engloutis et ensevelis28.

Saint-Augustin se présente la mémoire comme un lieu où sont entreposés pêle-

mêle  nos  souvenirs,  images  fabriquées  par  la  combinaison  des  sens  et  de 

l’entendement. Ces entrepôts, qui craignent l’oubli, semblent riches en trésors 

et contenus. Les objets du passé peuplent, dans un désordre protéiforme, ce 

palais mémorial, logé au cœur de notre corps, ou de notre esprit. 

Cette représentation de la mémoire, semblent nous être commune à tous, dès 

lors que nous nous plongeons dans l’observation de notre vie passée, de nos 

souvenirs.

Nous  pressentons,  alors  aisément,  le  désordre  confus  des  images,  que  les 

événements  du  passé  ont  imprimés  en  nous.  Nous  soupçonnons  les 

déformations,  les  corrections,  que  la  vie  y  a  opérées.  Et  nous  y  décelons 

l’oubli,  comme une zone d’ombres,  un manque  agaçant,  qui  se  répète  trop 

souvent.

28 Saint Augustin, Les confessions, Livres IX-XII, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p 248. 
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Sonder  notre  mémoire  tient  le  présent  suspendu  dans  un  à  côté,  le  passé 

ressurgit avec ses contours modifiés, éveillant parfois en nous cette nostalgie, 

qui nous extirpe du réel.

La mémoire ici est du passé, elle est conservation, elle ne rejoint le présent, que 

quand celui ci se suspend, pour vivre un moment l’introspection à laquelle tout 

un chacun se livre de temps à autre. Dans ces moments là, la mémoire tient le 

présent à distance. 

Mais cet usage là d’une mémoire entendue comme conservation n’est pas ce 

qui nous intéresse dans notre travail. Il ne délivre qu’un fragment de définition, 

qui, considéré seul, ampute la mémoire d’une partie importante d’elle même. 

Figée dans le passé, celle ci semble impuissante à s’incarner dans un présent, et 

à ne faire qu’un avec nous même, actif dans l’actuel. Les souvenirs ne sont 

qu’une partie de la mémoire, qui est mouvement bien plus que conservation, et 

présent bien plus que passé.

La mémoire  est  quelque chose qui  attend,-  quelque chose comme la durée 

d’une forme, hors du présent et veuve de ces conditions de formation.

La mémoire attend l’intervention du présent29.

La mémoire comme nous voulons l’esquisser, serait ici, pour reprendre l’image 

de Saint-Augustin, un royaume peuplé, non pas de souvenirs, entités héritées 

d’un passé révolu, mais d’un désordre d’impressions fugitives, captées par les 

sens, l’esprit ou le corps, d’images ou de significations incomplètes qui ont 

besoin de « l’intervention du présent » pour s’éprouver entières dans l’actuel, 

afin de l’agir  et  de l’alimenter.  La mémoire dans cette  représentation ne se 

défini pas par son contenu, qui n’est alors qu’un potentiel, mais prend corps et 

nom dans ce mouvement, dans cette rencontre avec le présent. 

Les  objets  de  la  mémoire,  considérés  ici,  n’ont  d’importance  que  dans  la 

mesure où ils ont un devenir possible, ils attendent en nous, comme des germes 

de sens qui ont besoin de la lumière du présent pour pousser, et porter leurs 

29 Paul Valéry, Cahiers I, op. cit., p 1218
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fruits. Nous confions à la mémoire d’enregistrer les traces, les «taches » de ce 

que nous n’avons su saisir  par  la  perception  ou l’entendement  sur  l’instant 

même, pour pouvoir reconnaître plus tard, au moment opportun ce que sont ces 

objets et ce qu’ils nous apprennent. La mémoire, qui certes puise ses racines 

dans un déjà là, dans un déjà éprouvé n’est pas une redite du passé mais nourrit  

le présent.  « Elle (…) lui met les mots dans la bouche et ferme en quelque 

sorte tous les comptes ouverts avec l’évènement ». Ici « la mémoire est plus vie 

que  mort.  Elle  est  comme  le  sang  de  la  pensée  dont  la  sensation  est  la 

nourriture30. »  Elle a ce pouvoir d’être sensible et d’enregistrer ce que le corps 

ne  comprend  pas  encore,  les  petites  modulations  fugitives  et  incomplètes 

d’impressions, qui ne s’entendront que plus tard, quand ce que porte le présent, 

sera en mesure de se combiner à ces traces pour les compléter et en faire des 

objets de sens.

Le plus grand pouvoir de la mémoire serait alors celui ci, de porter jusque dans 

le  présent  des traces  fragmentaires  du passé,  pour qu’une alchimie  ait  lieu, 

éclairant différemment notre présence même. Le caractère temporel, de ce qui 

appartenait à l’avant n’importe plus, il s’est incarné dans l’actuel. La mémoire 

est devenue « actualité du passé. Passé devenu acte31. 

- Le re de la réminiscence  

La mémoire comme nous l’entendons ici ne se constitue donc que par le « re » 

de  la  re-connaissance,  celui  qui  fait  que  le  passé  re-joint  le  présent,  pour 

s’actualiser dans un sens nouveau.

30 Paul Valéry, Cahiers I , op. cit., p 1221
31 Ibid, p 1232 

36



Nous sommes ici au cœur de la notion de réminiscence.

Aristote opposait déjà la mémoire, seule conservation du passé et son retour 

spontané à l’esprit, à la réminiscence, qui est selon lui la faculté de rappeler 

volontairement  des  souvenirs  par  un  effort  intellectuel,  et  de  les  localiser 

exactement dans le temps32.

Pour nous la  réminiscence ne s’effectue pas par  un effort  intellectuel,  mais 

dans cet espace que certains modes de faire, d’être présent ouvrent. Dans cet 

espace de disponibilité où l’attention est entière, mobilisée. Nous ne cherchons 

pas à nous ressouvenir d’un événement en particulier, nous guettons plutôt les 

correspondances inattendues que le présent et le passé peuvent produire.

La réminiscence serait pour nous un retour et une rencontre, retour du passé 

pour rencontrer le présent, afin de trouver une forme complète qui nous offre sa 

signification33.

Ces dépôts, de prime abord sans forme, que la mémoire contient, attendent le 

moment  opportun  de  remonter  à  la  surface  de  notre  conscience  pour  nous 

32 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de philosophie, volume II, Paris, 

Quadrige / Presses universitaires de France, 1999, p 918/919.
33

 Je ne parle volontairement pas, dans ce travail, du mécanisme de la 

réminiscence comme l’ont utilisé les psychanalystes. Le surgissement dans le présent 

du refoulé, qui délivre à posteriori sa signification agit sur une logique du choc. Le 

souvenir en question a été refoulé inconsciemment parce qu’il était pénible. Dans 

notre recherche, il ne s’agit pas de la même logique, ce qui revient dans cette 

réminiscence sont des fragments d’impressions, longuement et lentement conservés, 

qui sont restés présents en nous qu’à force d’attention et de patience. Ces fragments en 

revenant à la surface pour y rencontrer le présent, ne délivreront des significations 

importantes pour nous, que parce qu’elles augmentent un peu plus en finesse nos 

moyens de voir, de sentir et de penser. Elles ne sont pas essentielles à notre psychisme 

pour trouver un bon équilibre.
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délivrer le sens qu’ils portaient en germe. Et alors ce qui nous apparaît dans la 

plénitude des significations, parce que nous l’avons mûri suffisamment pour 

que cela ne soit pas seulement un sillage du passé, mais une chose qui a sa 

valeur, nous ne l’oublions plus.

La réminiscence a ce pouvoir là de porter l’évidence.

Kierkegaard  nous  dit  «  la  chose  dont  on  se  ressouvient  on  ne  peut  plus 

l’oublier34 », il semble bien y avoir dans ce ressouvenir singulier l’émergence 

d’une forme qui nous paraît si claire et familière qu’elle semble ne jamais plus 

pouvoir  nous  quitter  et  regagner  l’ombre.  Nous  fabriquons  avec  la 

réminiscence  des  formes  toujours  plus  proche  de  nous,  et  de  nous  dans  le 

monde, qui semblent devenir, en propre, nos moyens d’appréhender les choses, 

leur vision et leur réception. Dans ce cadre la mémoire ne nous sert pas à nous 

souvenir,  mais  à  nous  réaliser,   à  devenir  réel  le  plus  possible.  Nous  nous 

sommes d’abord détachés du présent, et nous l’avons laissé disparaître, pour 

qu’il  revienne  ensuite,  augmenté  de  ce  que  nous  sommes  alors  et  ne  nous 

échappe plus. La mémoire s’est constituée de ce qui avait été abandonné, et la 

réminiscence le recommence sous une autre forme.

La notion de retour que ce terme comprend est énigmatique. 

La mémoire particulière est comprise dans la mémoire générale, qui consiste 

dans la propriété de redevenir soi-même.

Revenir à soi – redevenir soi35.

La réminiscence nous met en présence, d’une forme passée avec de l’actuel, 

pour fabriquer  quelque chose de nouveau.  Mais  ce nouveau là  nous frappe 

parce qu’il semble que nous le connaissions déjà. Sa clarté nous saisis parce 

qu’elle paraît mettre au jour une composante qui nous appartenait déjà. Nous 

34 Favez – Boutonier, La mémoire et l’oubli, Paris, Les cours de Sorbonne, Centre de 

documentation universitaire, 1966, p 176.

35 Paul Valéry, Cahiers I, op. cit., p 1242.
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avons l’impression de trouver (retrouver ?) quelque chose de bien à nous, qui 

parle du monde dans notre propre langage. 

Pour  Platon  la  réminiscence  est  bien  un  retour  à  soi,  un  « redevenir  soi » 

comme dit Valéry, dans la mesure où « tout notre pouvoir de connaître la vérité 

est le souvenir d’un état ancien où, vivant avec les Dieux, nous possédions une 

vue directe et immédiate des idées36 ».  Pour ce philosophe de l’antiquité la 

réminiscence  nous  met  en  contact  avec  des  « vérités »  que  notre  âme 

connaissait  déjà,  mais  qu’elle  a  oublié  en  s’incarnant  dans  le  corps.  Cette 

impression  de  découvrir  quelque  chose,  de  l’ordre  de  l’évidence,  que  nous 

connaissions déjà, viendrait alors de ce fait là que l’âme ait côtoyé avant la 

naissance les Dieux et les « Idées » et que la réminiscence révèle le contenu 

oublié de l’âme. Pour Platon il y aurait donc, dans cette notion, uniquement 

l’idée d’un retour, le contenu de la mémoire ne serait alors ni passé, ni présent 

mais immuable et éternel.

Or  pour  nous  c’est  une  fusion  entre  un  déjà  là  (semé  par  les  expériences 

passées) et un présent qui permettrait à une signification de naître, et d’affirmer 

sous la  forme d’une évidence les intuitions  informulées  et  embrouillées  qui 

sommeillaient en nous.

La réminiscence est un « redevenir soi » dans la mesure où elle éclaire dans 

une  forme  intelligible,  personnelle  et  partageable,  ces  rumeurs,  ces 

balbutiements de sens que chacun d’entre nous porte en soi. Elle fait apparaître 

dans un langage clair ce qui en nous n’était que sous la forme d’un devenir et  

qui, en s’éclairant,  nous donne le sentiment d’un contact accru avec ce que 

nous sommes.

- La mémoire     devient corps  

36 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de philosophie, volume II, op. cit., p 919. 
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Il  y  a  un  travail  caché  qui,  du  souvenir  brut  chronologique,  dégage  des 

correspondances  nettes  qui  perdent  tout  caractère  temporel  pour  devenir  des 

moyens toujours actuels37.

 

Ainsi la mémoire fabrique. Elle retrouve en elle même des matériaux laissé à 

l’abandon que le présent, en n’en amenant de nouveaux, réveille ; elle façonne 

alors si habilement les uns au regard des l’autres qu’ils en viennent à se fondre 

en une signification unique qui éclaire l’avant comme l’actuel.

La  mémoire  transforme  le  déjà  vécu  en  nouvelle  possibilité  de  vivre,  les 

potentialités  en  possible.  Parce  qu’elle  créer  des  objets  de  sens  avec  des 

éléments même de notre expérience elle ne fabrique pas des choses extérieures 

à nous mais plutôt des prolongements de nous même.

Ce  qu’elle  rend  présent  alors  c’est  nous-même  augmenté  de  ce  que  nous 

ignorions de nous et de nos possibles. Nous ne regardons pas ce qui est apparu 

depuis l’extérieur, comme venu d’ailleurs, nous l’éprouvons dans notre corps, 

nous l’expérimentons physiquement parce que déjà cela nous permet de sentir 

un peu différemment les situations qui se présentent.

La mémoire n’est donc pas une accumulation, mais une construction.

Le contenu de la mémoire est acte, événement actuel.

Ce n’est pas son contenu qui est conservé.

C’est un chemin de moindre résistance.

Ce qui fut est aisé à parcourir.

Ce qui fut moi, devient mon moyen, mon chemin38.

Paul Valery appui dans ces Cahiers cette notion d’une mémoire dont l’activité 

la plus importante n’est pas la création de souvenirs mais de prolongements de 

la sensibilité, d’  « organes » du corps. Une de ces définitions de la mémoire 

pourrait être « changement de l’événement en propriété39 ». 

37 Paul Valéry, Cahiers I, op. cit., p 1255.
38 Ibid, p 1234.
39 Paul Valéry, Cahiers I, op. cit., p 1248
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La mémoire rend le corps propriétaire de ce qu’il a un jour éprouvé. Cette 

intuition là est pour nous primordiale. Il importe peu finalement d’avoir vécu 

une  multitude  de  choses  et  d’avoir  beaucoup  de  souvenirs  si  ceux  ci  sont 

conservés en l’état  comme événements d’un passé n’agissant en rien sur le 

présent. Ce qui compte ici c’est d’être capable d’oublier la forme que toute 

chose a pour nous un jour revêtu afin d’attendre patiemment que les résidus 

des  impressions  restés  stockés  quelque  part  en notre  corps,  libérés  de  leur 

contour puissent revenir dans le présent sous une autre forme. Lentement le 

passé perd son pourtour de passé pour advenir dans le présent, et c’est alors 

indistinct de nous même qu’il se fait sentir dans l’actuel. 

Pour  que  cette  transformation  ou  augmentation  de  nous  même  ait  lieu  en 

finesse il faut du temps, de la patience et de l’espace. 

Il faudrait prendre le temps premièrement d’être attentif à ce que nous vivons 

jusque  dans  les  moindres  détails,  de  sentir  les  infimes  modulations  des 

sensations  que  les  choses  provoquent  en  nous,  pour  aider  à  ce  que  les 

inscriptions qui resteront dans notre corps soient variées et fines. Il faudrait 

chercher l’étonnement dans les choses qui nous sont habituelles y déceler les 

singularités,  entretenir  la  curiosité  (en  refusant  toutefois  l’affectation). 

Lentement  regarder,  chercher  le  nouveau,  l’inattendu… tenter  de se  tenir  à 

distance des raccourcis, écarter l’urgence et la précipitation. La richesse et la 

finesse de ce qui s’inscrira en nous s’en trouveront alors sûrement grandies. 

Mais il faudrait également, pour que ces impressions aient la faculté d’infiltrer 

de part  en part  notre  regard et  en modifier  les propriétés,  savoir  prendre le 

temps  que ces choses, nouvelles dans le passé, ressurgissent familières dans le 

présent,  que  la  mémoire  ait  cet  espace  pour  opérer  et  unir  l’avant  et  le 

maintenant.  Pour  cela  sûrement  il  faut  savoir  s’absenter,  laisser  faire  ce 

« travail caché » dont parle Valery, que le corps semble le mieux réussir dans 

la  suspension  et  le  silence,  dans  le  retrait  d’une  conscience  qui  n’est  plus 

mobilisée.

L’image du fossile ici, serait une belle métaphore du travail de la mémoire dont 

nous parlons.
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Par une action extrêmement lente, le temps fait que deux corps de prime abord 

étrangers et distincts, se mêlent pour n’en former plus qu’un seul. Avec une 

finesse qui ne néglige aucun détail  des résidus voués à la disparition viennent 

se faire un corps d’une matrice prompte à les recevoir, qui en portera à jamais 

le sceau. Le corps peut être vu comme cette matrice, et le monde serait celui 

qui nous délivre ces bribes. Pour ne pas qu’elles disparaissent, il faudrait être 

capable que notre corps soit a même de leur laisser dans son sein un espace 

vierge pour s’incarner. Imbriqués alors l’un dans l’autre ces deux existences 

précédemment distinctes, formeraient dorénavant qu’une présence mutuelle.

Ainsi  l’événement  se change en propriété  lorsque l’étrangeté  (constitutif  de 

l’événement)  se  change  en  familiarité  (qui  peut  être  entendu  comme  un 

caractère de la propriété).  

Pour ressentir comme vrai ces phrases de Merleau-Ponty:  « puisqu’il (le corps) 

voit et se meut, il tient les choses en cercle autour de soi, elles sont une annexe 

ou un prolongement de lui-même, elles sont incrustées dans sa chair, elle font 

partie de sa définition pleine du monde et le monde est fait de l’étoffe même du 

corps »40 il faut sans doute être capable de se tenir dans une relation d’intimité 

avec « les choses », d’apprendre à les connaître puis à les reconnaître, pour que 

de cette rencontre soit effective cette familiarité et cette imbrication du corps et 

du monde. La mémoire œuvre ici à cette « indivision du sentant et du senti » , 

en faisant le lien entre l’intérieur du corps et l’extérieur du monde, grâce cette 

capacité à  fondre en un seul objet de sens le déjà là (que garde le corps) et le 

nouveau (qu’apporte le monde et ses expériences). Cette mémoire là qui court 

dans notre sang, modifiant notre regard, elle se fabrique, on se la fabrique au 

même rythme qu’elle transforme notre manière d’être au monde. 

2 . De l’oubli

40 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p 19.
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Dans la pensée que nous venons d’esquisser la mémoire nous donne des outils, 

qui s’affinent au fil notre vécu, pour sentir et comprendre le monde, dans une 

expérience sans cesse renouvelée. Ces outils sont annexés à même notre corps, 

ils le prolongent, et façonnent les modulations de notre sensibilité. Parce qu’ils 

sont indiscernable de nous-même, nous n’avons pas à nous en souvenir, pour 

agir, mais seulement à être. Dorénavant c’est dans l’oubli de ce qui s’est fait 

que nous nous tenons ; dans la plénitude de l’oubli qui sait de quoi il est la 

mémoire et qui nous rend, entière, notre disponibilité à recevoir de nouvelles 

acquisitions. 

- Oublieuse mémoire 

La présence oubliée est toujours vaste et profonde. Profondeur d’oubli en la  

présence. 

« Vous aussi vous m’avez oubliée. » _ «  Peut-être mais en vous oubliant, j’en 

suis venu à un pouvoir de vous oublier qui me dépasse de beaucoup et qui me 

lie, bien au-delà de moi, à ce que j’oublie41. »

Au même rythme  que la  mémoire  œuvre,  l’oubli  s’infiltre  dans  la  marche. 

Lentement il estompe tout contour des choses, toute forme, et distille en notre 

sein, ce qui reste d’elles, une fois la silhouette gommée : leurs propriétés, leur 

« essence ».

L’oubli ici n’est pas un manque, ni un défaut, il s’allie à la mémoire pour en 

être  sa  condition  et  son  aboutissement,  il  est  l’élément  nécessaire  au 

renouvellement de celle ci, à la fluidité de son mouvement. Il n’est pas perte 

mais de profondes acquisitions.

Ce que l’oubli tend à faire disparaître ce sont les conditions d’apparitions des 

choses,  ce  qui  les  tient  à  distance  de  nous  même  et  les  ancres  dans  une 

extériorité  hermétique.  Il  estompe  lentement  les  repères,  les  définitions 

établies,  les  corps  identifiables  qui  considèrent  les  choses  depuis  leur 

41 Maurice Blanchot, L’attente, l’oubli, op. cit., p 111.
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apparence, figeant le mouvement et les correspondances possibles. Libérés de 

leurs attributs formels les choses comme les souvenirs ne disparaissent pourtant 

pas ; l’important de leur présence reste quelque part en nous, libre de ressurgir 

sous une autre forme qui loin de les trahir, révélera d’eux leurs potentialités de 

sens, irréductibles à une seule acception.     

  

L’événement qu’ils oublient : événement de l’oubli. 

Et ainsi d’autant plus présent qu’oublié42.

L’oubli  est  là,  au  début  du  mécanisme  de  mémoire  comme  celui  qui  rend 

possible l’accumulation en nous d’une quantité d’impressions, de traces, en les 

déracinant du présent et de la forme dans lesquels elles nous apparaissent. Il 

joue le rôle de médiateur entre présent et passé, en diffusant la première acuité 

d’une impression, par touche dans notre corps.43 

Et  l’oubli  est  là  encore,  à  la  fin  du  parcours  de  mémoire,  comme  son 

aboutissement. Par un travail méticuleux d’attention et de correspondances, la 

mémoire à inscrit en nous même de nouvelles données issues du monde, elle a 

transformé souvenirs, sensations en sensibilité, en organe du corps. Il ne s’agit 

alors plus de tenter de se souvenir de ces acquisitions, mais simplement de les 

mobiliser en temps voulu. L’oubli  ici  est paradoxal,  c’est parce que l’on ne 

peut plus oublier une chose, qu’en même temps elle se transforme en oubliée. 

Nous portons en nous même la présence d’un quelque chose auquel il ne faut 

pas penser pour se souvenir,  mais agir, être ; d’un quelque chose dont on a 

oublié  qu’il  ne  fut  pas  toujours  nous,  qu’il  a  fallut  l’apprendre,  l’acquérir. 

L’oubli donne ici à ce que l’on a un jour rencontré une profondeur de présence 

insondable car si intimement et parfaitement nouée à nous même, qu’elle se 

42 Maurice Blanchot, L’attente, l’oubli, op. cit., p 110

43 Si l’on avait pas ce pouvoir de prendre de la distance, grâce à l’oubli, avec ce qui nous 

apparaît intensément, toute idée revêtirait alors un caractère obsessionnel. 
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joue dans les parties inconscientes de notre corps. C’est peut-être depuis cette 

impression là que Maurice Blanchot a écrit cette phrase citée plus haut : 

En vous oubliant, j’en suis venu à un pouvoir de vous oublier qui me dépasse 

de beaucoup et qui me lie, bien au-delà de moi, à ce que j’oublie. 

L’oubli semble alors, dans ce sens là, être l’union ou la communion la plus 

aboutie de deux entités,  car elle se fait  silencieusement et mystérieusement, 

depuis l’intérieur, oublieuse de la forme et des contours. Il est la mémoire qui 

s’est  incarné  dans  notre  chair,  désertant  l’intelligence  de  la  raison44,  pour 

étoffer celle du corps. 

Il y a dans cette pensée de l’oubli une concession importante à faire, il faut 

accepter que les choses nous échappent, consentir à ce qu’elles ne nous livrent 

pas tout dans l’immédiateté de leur apparition, accepter de perdre notre pouvoir 

tout puissant de les assigner à une définition. Il faut s’autoriser a attendre que 

du  sens  se  fasse  sans  nous,  je  veux  dire  sans  que  consciemment  nous 

l’orientions, que les résidus des impressions conservées puissent être actifs et 

cheminer seuls, quand notre conscience est passive. L’oubli serait en quelque 

sorte accepter de suspendre la parole et la formulation, renoncer un moment à 

cette emprise sur la réalité, pour que ce ne soit pas la représentation des choses 

qui s’inscrivent en nous, mais  ce qui,  d’elles,  peut s’agréger  à notre propre 

personne pour modifier nos propriétés. Ainsi ce qui par la suite pourra peut-

être être mis en mot ce ne sont pas les choses même, dont la présence reste 

insaisissable car irréductible,  mais les significations  issues du mariage entre 

44 A plusieurs reprise dans mon travail je trace une démarcation entre corps, sensibilité 

et esprit, raison.

Je n’entend pas, bien-sûr, désolidariser ces termes dans une conception 

dualiste de l’homme, pressentant entièrement leur imbrication mais simplement 

reconnaître les différences de fonctionnement entre une intelligence du corps (qui 

dissout les définitions et tient les mots à distance) et celle de l’esprit (qui pour penser à 

besoin du langage et des concepts).
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une  partie  d’elles  et  de  nous  même.  Dire  serait  alors  interrompre  l’oubli 

silencieux qui les accole à notre corps, pour qu’à notre conscience la mémoire 

en  restitue  momentanément  le  sens ;  elles  se  retireront  alors,  peut-être 

imperceptiblement  modifiées  par de nouvelles  correspondances  venues  avec 

l’actuel, dans le lit muet de notre corps.

Il  n’importe pas que vous vous souveniez, ou que vous oubliiez,  mais  que 

vous     souvenant, vous soyez fidèle à l’oubli dans l’espace duquel vous vous 

rappelez et, oubliant, fidèle à la venue qui vous fait vous souvenir45.

L’oubli pour nous n’est donc pas à craindre, car ce dont il est la perte brute 

tient  de la  forme  et  non pas  du  contenu,  allié  intimement  au  processus  de 

mémoire,  il  occasionne  non  pas  du  manque  mais  du  gain.  Ce  que  nous 

redouterions  plutôt  ici,  c’est  la  précipitation  qui  nous  pousse  à  vouloir 

accumuler hâtivement une quantité considérable de savoirs et d’expériences, et 

qui parce qu’elle nous adjoint à aller toujours plus vite retient du monde plus 

de définitions que de contenus. La précipitation engendre ici un oubli d’une 

autre sorte, l’oubli qui vide chaque formule de ses potentialités de sens, pour y 

substituer  sur  le  même  niveau  un  autre  contenu  issu  d’une  expérience 

nouvelle .  Cette  présence  fraîche  à  son  tour  se  dissipera,  selon  la  même 

logique, sans nous transformer. C’est dans ce sens sûrement qu’il faut entendre 

ces vers de Rainer Maria Rilke :

Tout ce qui n’a que hâte n’aura fait que passer ;

ce n’est que séjourner qui seul nous initie46. 

L’oubli dont nous parlons nécessite de notre part un travail lent et une capacité 

à  se  retirer  de l’action.  Devenant  alors  l’outil  de diffusion  du présent  dans 

45 Maurice Blanchot, L’attente, l’oubli, op. cit., p 110
46 Rainer Maria Rilke, Sonnets à Orphée, XXII, Paris, Gallimard, 1994, p 175.
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l’intemporel du corps celui ci nous permet à nouveau d’être disponible pour 

vivre d’autres situations.

- Oubli et disponibilité.

Essayer d’ignorer ce que l’on sait, seulement cela47. 

 La mémoire réveille notre expérience du monde, ranime notre regard. Parce 

qu’elle  nous fournit  inlassablement  de  nouveaux outils  d’appréhension,  elle 

augmente notre capacité d’étonnement et donc de trouvaille. Cela grâce à son 

pacte avec l’oubli qui  semble être l’espace depuis lequel on ne sait plus rien, 

sans  être  ignorant.  L’oubli  de nous même d’où l’on  se tient  pour  vivre au 

présent et  qui nous rend notre  innocence,  la  justesse de notre  regard.  Nous 

continuons à explorer le monde et accumulons de nouveaux matériaux, cela 

parce que la mémoire fond si habilement la matière brute et encombrante des 

expériences et du présent à notre corps, qu’elle aménage en nous, en rejoignant 

l’oubli, un espace libre pour recevoir.

Une  impression  ne  peut  venir  s’inscrire  sur  une  surface  saturée,  si  elle  y 

parvient elle se fera  illisible, parasitée, grossière. Seul un écran vierge, vide 

peut recevoir et révéler le plus petit contraste, le plus infime détail. L’écran à 

quelque chose de la mémoire, et sa blancheur de l’oubli, qui lui confère son 

attention à la nuance. Vivre pour oublier, sentir et oublier, s’accorder cet oubli 

qui  n’est  ni  perte,  ni  manque  mais  véritable  acquisition,  intime  jusqu’à 

l’indistinction  d’avec  nous  même  permet  sans  doute  de  retrouver  notre 

perméabilité,  notre  porosité,  de  libérer  de  l’espace  pour  se  redécouvrir 

attentif48.

47Maurice Blanchot, L’attente, l’oubli, op. cit., p14. 
48 Dans  sa  Seconde  Considération  Intempestive  Nietzsche  qui  nous  met  en  garde  contre 

l’encombrement résultant de l’accumulation d’ « une quantité énorme de notions tirées de la 

connaissance  très  indirecte  des  époques  passées  et  des  peuples  épanouis  et  non  pas  de 

l’expérience  directe  de  la  vie »nous  demande  non  pas  de  rechercher  inlassablement  à 

augmenter ces connaissances, mais à se mettre dans une situation où « les choses se produisent 
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L’oubli dans la mesure où il est complice de l’innocence est intimement lié à la 

question de la disponibilité.

Tout au long de mon travail cette notion là a été centrale, elle est apparut dans 

la marche, la collecte, mais aussi dans le moment de la fabrication, pour revenir 

enfin comme un souhait dans l’abandon de mes objets.

Etre disponible, c’est pouvoir accueillir en son sein quelque chose de nouveau, 

sentir  ouvert  son  être  sur  l’extérieur,  sentir  possibles  les  rencontres,  les 

trouvailles, et les transformations. Il y a dans la disponibilité un quelque chose 

d’ouvert sur l’inconnu

et auquel on fait confiance, une rencontre qu’on ignore mais que l’on guette 

pourtant,  parce  que  l’on  se sent  prêt  à  la  recevoir.  Nous  sommes  ici  entre 

attention et absence, dans un vide serein de nous même tendu vers l’extérieur, 

qui seul, sûrement, permet qu’adviennent quelque chose de neuf. Toutes nos 

ressources sont prêtes à se mobiliser pour que cet accueil ait lieu, mais dans 

l’attente elles se tiennent en retrait pour laisser la priorité à cet inconnu.

Etre disponible c’est ne rien préméditer, ne rien prévoir, mais se rendre présent 

pour quelque chose d’autre que nous. La disponibilité éveille notre regard en 

lui délivrant, de nouveau sa naïveté.

La citation de Maurice Blanchot qui ouvre ce paragraphe vient, il me semble, 

de ce besoin de retrouver un espace de disponibilité pour voir et donc pour 

recevoir.

Le regard pour nous dans ce cadre ne se limite pas à la vue, il comprend toutes 

nos  facultés  qui permettent  que s’établissent  un échange entre  l’intérieur  et 

l’extérieur, nos facultés médianes entre le corps et le monde. Porter un regard 

ignorant sur les choses, serait recommencer depuis le début l’expérience de la 

en quelque sorte par leur propre activité, se photographie sur un organisme absolument passif». 

Nous pouvons entendre dans cette injonction une invitation à se tenir dans l’oubli. 

In  Friedrich  Nietzsche,  Seconde  Considération  intempestive,  De  l’utilité  et  de  

l’inconvénient des études historiques pour la vie,  Paris, ed.  GF Flammarion, 1998, p 171, p 

125. 
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vision, du sentir ; laisser ouverte toute possibilité d’étonnement, qui, on le sait 

depuis longtemps, est  prémisse de tout questionnement, de toute connaissance. 

Dans l’introduction de  Phénoménologie de la perception Maurice Merleau-

Ponty49 écrit  que  « tout  l’effort  (pour  amorcer  une  approche 

phénoménologique)  est  de retrouver ce contact  naïf  avec le monde pour lui 

donner enfin un statut philosophique », il s’agit de « revenir aux choses même, 

(donc de) revenir à ce monde avant la connaissance dont la connaissance parle 

toujours ». L’étude des essences qui sont considérés comme formant le fond de 

l’être,  par  « l’essai  d’une  description  directe  de  (notre)  l’expérience  (des 

choses)  telle  qu’elle  est »  permettrait  sûrement  de  comprendre  plus  avant 

l’imbrication de l’homme et du monde.

Bien que nous n’ayons pas dans notre recherche la visée de mener un travail 

philosophique, nous pouvons néanmoins considérer que ce point de départ de 

l’attitude phénoménologique50 entretient de nombreux échos avec cet espace de 

disponibilité  dans  lequel  nous  souhaitons  nous  tenir  pour  accroître  notre 

expérience du monde. Ce qui nous importe ici est d’entrouvrir les portes qui 

permettrait  de  se  tenir  avec  le  réel  dans  un  rapport  toujours  plus  étroit, 

d’éprouver ce lien intime et familier qui nous uni aux choses, et de sentir que 

cette alliance se tient dans une langue capable d’exprimer quelque chose de nos 

présences.  

Depuis cet oubli retrouvé nous cherchons nos propres moyens d’être dans un 

rapport de connaissance avec les choses, le monde et nous même. Etre dans un 

rapport de connaissance signifie ici ne pas être dans un rapport d’étrangeté, de 

49 Merleau-Ponty Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945.
50 Dans la deuxième page de l’introduction à sa phénoménologique de la perception, 

Merleau-Ponty souligne que « la phénoménologie se laisse pratiquer et reconnaître 

comme manière ou comme style, elle existe comme mouvement, avant d’être 

parvenue à une entière conscience philosophique », ce qui nous laisse penser qu’il est 

admissible d’invoquer une démarche phénoménologique sortie d’un cadre purement 

philosophique.

Merleau-Ponty Maurice, Phénoménologie de la perception, op. cit.
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distance,  de passivité avec ce qui nous entoure,  mais  avoir  établit  des liens 

familiers  qui  permettent  de se sentir  unifié  à  ce qui constitue  notre vie.  La 

question de la connaissance est bien distante, pour nous ici, de la question du 

savoir.  Cette  première  n’est  pas  figée,  elle  ne  tient  rien  pour  acquis ; 

contrairement au savoir, elle n’apprend pas de l’extérieur des choses, elle est 

simplement ce mouvement de deux objets qui s’éprouvent, qui tacitement ce 

comprennent.  Elle  est  une  co-naissance,  soit  un  mouvement  dans  la  même 

direction  de  deux entités  qui  se  tiennent  côte  à  côte.  C’est  peut-être  de  ce 

mouvement là que naissent les nouveaux tracés proposés par la création. Les 

formes  qui  se  tiennent  à  mi  chemin  entre  le  corps  de  leur  auteur  et  la 

matérialité des choses du réel, s’aménagent un espace où être ; où exister au 

sein des nouveaux objets du monde et se rendre visibles. Cette idée là s’entend 

en partie dans cette citation de L’œil et l’esprit évoqué dans notre introduction : 

la  « formule  charnelle  de  leur  présence  que  les  choses  suscitent  en  moi, 

pourquoi à leur tour ne susciteraient-(elles) pas un tracé, visible encore, où tout 

autre  regard  retrouvera  les  motifs   qui  soutiennent  son  inspection  du 

monde51 ? » 

C’est  peut-être  parce  que  ces  figures  que  proposent  l’art  naissent  du 

mouvement qu’occasionne l’expérience du dehors, expérience si commune à 

tous, qu’il arrive qu’ à la vue de ces objets nous reconnaissions quelque chose, 

encore informulée, de nous même et de notre propre pratique du monde.

Ainsi  savoir  se  tenir  dans  l’oubli  pour  être  disponible  semble  être  une 

importante condition pour renouveler les matières premières apportées par les 

choses extérieures,  et  dans  la  compagnie  desquelles  nous seront  peut-être  à 

même de trouver des manières de plus en plus fines et libres de vivre notre 

rapport au réel

- Mémoires oubliées, mémoires retrouvées.

51 Merleau–Ponty Maurice, L’œil et l’esprit , op.cit., p 22.
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Ainsi,  il  est  des  choses  que  l’on  oublie  mais  dont  la  présence  reste 

invariablement là, habitant notre façon d’être, de nous mouvoir, de regarder, de 

dire.  Des  présences  dont  notre  corps  est  empreint,  qu’exhale  notre  propre 

personne dans sa manière d’occuper l’espace et de faire.

Mais il est sans doute, aussi, des choses oubliées par d’autres que nous, par une 

époque,  une  ou  plusieurs  générations,  et  qui  pourtant  renient  à  disparaître 

totalement, qui emplissent encore mystérieusement des lieux, des contrées de 

l’être, des manifestations de vie. Des choses qui ont été sues, apprises, portées 

au  quotidien  si  profondément  qu’elles  accompagnèrent,  elles  aussi, 

naturellement les corps, qu’elles les prolongèrent longtemps, les animant d’une 

chorégraphie inconsciente.

La mémoire use des corps et du monde, pour survivre au temps. Elle infiltre les 

choses  qui  l’on  fait  naître,  dans  une  temporalité  qui  échappe  à  l’esprit  de 

l’homme et ce pour rendre possible sa transmission. 

Parce que la mémoire se transmet bien entendu. Nous ne partons jamais de 

rien, les matériaux premiers qui façonneront notre être et nos manières de faire, 

nous les puisons du monde qui nous entoure, monde que l’homme, au fil des 

ans, façonne un tant soit peu avec des gestes, des actions, des décisions et des 

pensées. C’est de là que nous nous tenons au départ, dans un environnement 

peuplé de traces mémorielles, venues du monde, transformées par l’homme, et 

qui habitent les choses, les gestes, les êtres. De là notre propre mémoire tirera 

sa sève pour se construire.

Ainsi, il est des présences que l’on a conscience de côtoyer, et de s’en nourrir, 

car elles sont si proches de nous qu’il est aisé de les désigner comme telles, de 

sentir que nous nous tenons dans leurs lignées. Mais il en est d’autres, plus 

diffuses, délaissées depuis longtemps par un usage actuel du monde et qu’ils 

nous arrivent pourtant de rencontrer au détour d’un geste, d’une forme, d’une 

idée. Dans ces moments il se peut alors que nous apercevions qu’il y a là un 

quelque chose que le corps retrouve qui fut familier à bien d’autres corps avant 
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lui, que l’esprit pense ce qui a, un jour, accompagné nombre d’autre que lui. Ce 

que  nous  retrouvons  alors  comme  mémoire  ne  vient  pas  de  notre  propre 

expérience passée du monde, elle est la mémoire qui a habité si longtemps les 

gestes d’une quantité d’autres personnes qu’elle y reste encore vivante, comme 

apprivoisée par ce mouvement, quand les corps qui l’ont perpétrée ont pourtant 

disparut. Elle paraît, pour avoir été répétée si souvent et avec tant de minutie, 

avoir transformé le geste en une techné, et peut-être est ce le réveil de cette 

techné que nous découvrons par notre propre expérience. 

Il y a bien quelque chose de l’ordre de la transmission ici, mais qui loin d’être 

directe  semble fonctionner de manière inconsciente. Ce qui passe d’un corps à 

l’autre semble venir de temps ancestraux, où l’usage du monde était alors bien 

différent  de  celui  dans  lequel  nous  vivons  ,  mais  dont,  parce  que  nous  en 

découlons, chacun porte un tant soit peu l’empreinte52. Cette mémoire inscrite 

dans le sensible, s’infiltre en nous sur un mode sensuel. Elle nous murmure 

quel  rapport  au  temps,  au  faire,  fut  contenu  dans  ces  mouvements,  quelle 

intimité elle a entretenu avec ses objets, comment elle a modifié certains corps.

Nous  renouons donc avec  des  façons  de  faire  qui  ont  un jour  participé  de 

l’identité de nos prédécesseurs, et qui a (comme le permet chaque manière de 

faire) sûrement tissé entre eux et le monde des liens de connaissances. Si ces 

manières ressurgissent encore aujourd’hui, en impulsant par bribes leur force 

dans le présent, c’est peut-être que s’incarnant dans l’actuel elles ont encore à 

nous livrer quelque chose de nouveau. 

« La modernité c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, 

dont l’autre  est  l’éternel  et  l’immuable » écrit  Charles  Baudelaire  énonçant, 

bien avant nous, que c’est toujours dans la compagnie, même illisible, de ce qui 

nous a précédé que nous faisons, créons quelque chose de neuf.

52 Il y a bien dans cette pensée une idée d’héritage culturel que la sociologie et 

l’anthropologie ont longuement traitée. Il ne s’agit pas ici de poursuivre ces études 

mais simplement d’évoquer ce type là de transmission indirecte.
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Ce n’est pas dans l’attitude nostalgique qui souhaiterait retrouver une origine 

perdue que nous accrochons à sonder ces présences là.  C’est  plutôt  dans le 

souhait de ne laisser aucun mode de faire de côté aussi désuet soi t’il, et surtout 

de tenter de s’accroître de ce qui un jour fut si naturel au corps pour penser,  

faire et voir. Ce qui doit être sauvé des profondeurs du temps, n’est donc  pas 

un passé, mais ce que le présent peut faire échapper à sa propre réification. 

C’est  le  corps,  qui  semble,  encore  une  fois,  le  plus  apte  à  rencontrer  ces 

mémoires  oubliées  par  une  époque.  Il  se  fait  l’outil  approprié  d’une 

transmission profonde et créatrice, car c’est par l’expérience qu’il les éprouve 

et qu’il les agrège à lui même.

L’étude historique s’attache bien à nous communiquer ce que furent la vie, la 

pensée et les modes de faire de nos ancêtres, mais peut-être parce qu’elle en 

fait, si souvent, un objet de savoir figé dans un passé ou dans un ailleurs elle 

risque d’en neutraliser les potentialités de forces actuelles, d’en faire un objet 

de culture désincarnée donc impuissant.

Je déteste tout ce qui ne fait que m’instruire, sans augmenter mon activité ou l’animer  

directement.

C’est  sous  l’invocation  de  ces  paroles  de  Goethe  que  Nietzsche  rédige  sa 

Seconde Considération intempestive53, dans laquelle il nous met vivement en 

garde  contre  les  méfaits  d’une  culture  historique  capable  de  «  paralyser 

l’activité », pour prôner un besoin de l’histoire  pour vivre et pour agir, et non 

point pour nous détourner nonchalamment de la vie et de l’action . Cette mise 

en garde nous intéresse vivement ici dans la mesure où elle plaide pour une 

conception artistique de la vie.

Une mémoire créative, qui depuis le présent dégage des correspondances pour 

organiser du sens. Une mémoire issue de l’expérience directe et « innocente » 

de la vie, qui recréer depuis l’ancien et l’actuel, des possibilités nouvelles de 

53 Friedrich Nietzsche, Seconde Considération intempestive, op. cit., p 71.
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regard portées sans cesse vers l’avenir. Une mémoire qui n’emmagasine pas de 

savoirs,  mais  dissout  dans  l’oubli,  dans  le  vivant,  des  connaissances  qui 

augmentent  et  activent  notre présence au monde.  Une mémoire féconde qui 

réveille  la  vie  en  notre  sein,  libérant  notre  potentialité  à  faire  advenir  de 

nouvelles formes.

Voilà le projet  qu’il  s’agit,  avec cette pensée,  de cultiver en nous, usant de 

minutie, de force et d’attention ; projet que la démarche créatrice, à bien des 

égards soutient et alimente.

3  .   Entrelacs  

  

Il est des fils de chanvre, de lin ou de soie. Il y a le fil tranchant du rasoir qui 

marque les destinés et celui infini de la vie et des jours qui mime le temps qui 

passe et la cadence de la marche. Le fil qui s’entortille et celui que l’on démêle. 

Le  fil  à  plomb  aussi  qui  matérialise  la  verticale  et  s’enfonce  vers  les 

profondeurs. Le fil qui délimite, celui qui trace des séparations et dessinent des 

contours. De fil en aiguille, celui qui relie les choses et les êtres. Par extension 

on rencontre  le  trait,  la  ligne,  le  sentier,  le  mouvement  qui  se  répète  et  se 

continu…

Maintenant tout sera question de fils.

Celui de notre discours à dégagé depuis les mots une idée de la mémoire et de 

l’oubli.  Désembrouillées  et  déroulées  ces  notions  ouvre  un  horizon  depuis 

lequel elles vont tacher de se joindre au paysage du faire et de la création. De 

leur croisements et entrelacs se broderont peut-être des propositions de tracés 

pour une approche possible de l’art.

- Tentative de liaison.  
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Cambrure,  cintrage, courbure, galbe, inflexion.  Arqué, arrondi,  bombé,  busqué, 

circulaire, contourné, enroulé, incurvé, ondulé, onduleux, rebondi, sinueux, tordu, 

tors, voûté. Arabesque, arc, boucle, coude, feston, méandre, ondulation, spirale,  

volute. Plier, arquer, couder, gauchir54…

Plaisirs  des  dictionnaires annonce  Gilbert  Lascault  en  préambule  de  ce 

nuancier de mots qui tourne autour de la boucle pour nous en faire voir les 

possibilités.

Rajoutons en compléments de verbes:

Accrocher,  assembler,  associer,  attacher,  coller,  combiner,  coudre,  enfiler, 

entrelacer, entortiller, joindre, lacer, lier, réunir, sangler …

Le tout incomplet renvoyé : -   par raccourci vers le nœud et son action : nouer. 

- par élargissements vers ces « gestes de la vie quotidienne, formes utilisées 

par des ouvriers et artisans, activité rituelle et magique, jeux d’enfants et 

d’adultes.»55

Patiemment ou en grande hâte, par amusement ou nécessité, minutieusement 

ou grossièrement, en pensée ou en acte l’homme s’évertue à faire du lien.

La  couturière  rejoint  le  vannier,  le  tisseur,  l’écrivain,  le  calligraphe,  le 

musicien ; les amoureux s’y mêlent. On fabrique des vêtements, des étoffes, 

des partitions, des baisers ; on aligne des lettres, des signes, on mélange des 

temps, des histoires et des aliments. On trace des ponts entre les hommes et les 

dieux, les dieux et les hommes, les hommes et les femmes, les choses et les 

êtres. On fabrique des traditions et des légendes, on transmet des secrets et des 

savoirs faire.   

Longtemps j’ignorais qu’à l’intérieur d’une corde composée de plusieurs 

torons se trouvait un cordeau nommé âme. Son rôle est de rendre plus solide et 

54 Lascault Gilbert, Boucles et nœuds, Paris, Le commerce des idées, Editions Balland, 
1981, p 77.
55 Citation de Gilbert Lascault sur les nœuds dans : Goldberg Itzhak, Marinette Cueco, 
Paris, Collection le pré, Editions Cercle d’art, 1998, p 29.
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plus résistant. (…) J’ignore tout de l’âme. Muette elle est peut-être dans les 

paysages de l’inconscient56.

Il y a le fil qui par à la recherche et le point de liaison, puis il y a le retour au fil 

et le mouvement se continu. 

Peut-être est-ce effectivement l’âme qui se dissimule dans l’épaisseur de ce fil, 

ou se tient, silencieuse, tapie dans le nœud. Peut-être est-ce elle qui 

accompagne notre esprit et guide nos gestes dans notre travail de tisserand.

 Ou alors, cabotant seul, c’est elle que nous tentons de rejoindre.

Mon travail s’inscrit au cœur de cette pratique de l’entrelacs.

Volage je n’ai pas jeté mon dévolu sur une manière de faire, j’ai ajusté mon 

geste aux matériaux et aux outils qui composaient mon établi. 

Ainsi j’ai cousu, noué, collé, assemblé, ficelé, enfilé. J’ai cherché depuis les 

formes (allongées, rondes, larges ou fines…) et les textures (fragiles, 

résistantes, malléables ...) des éléments sélectionnés le meilleur mouvement 

pour les réunir, et une composition qui s’adapte aux caprices de l’équilibre.

Les figures qui en sont nées évoquent par leurs tracés le geste disparu. Dans les 

volutes, les boucles, les lignes régulières ou torses, les répétitions, et les 

renvois on y repère l’action de la main. On décèle son penchant pour l’écriture, 

la couture, l’empreinte, le montage. On devine ses abandons et ses résistances, 

ses maladresses ou habilités. 

Dans la lignée tant citée d’Ariane, de Pénélope et des Parques je refais les 

mêmes gestes lents et répétitifs, minutieux et patients des fileuses, tisseuses, 

tricoteuses et couturières de tout âge. Je découvre dans la cadence qui s’impose 

que l’esprit sait s’y reposer et qu’il y apprend à se taire. Je devine alors que 

c’est le corps maintenant qui sait et qui oriente les mouvements. Dans le visible 

il assemble les matières, à l’intérieur il les déroule et les organise, le tissu qu’il 

compose se double d’un voile tissé des évidences retrouvées dans le silence du 

56 Citation de Jaccard dans : Lascault Gilbert, Boucles et nœuds, op. cit., p 37.
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faire. Ce qu’il joint utilement ensemble de textures est un prétexte au dedans 

pour se rejoindre.

Mon travail est une de ces tentatives de liaison.

C’est en faisant, au détour des gestes et des formes, que le lien s’est imposé 

comme figure centrale du faire, et c’est en prolongeant les rythmes trouvés que 

la mémoire s’est imposée comme figure essentielle du lien.

Les fils que j’ai trouvé dans cette pratique et que j’ai suivi tout au long des 

heures de marche, de collecte et de fabrication se sont avérés être les mêmes 

peu ou prou que ceux dont usèrent bien des hommes pour se lier au monde et à 

ses formes. Visibles ou invisibles, pour moi empiriques, pour d’autres 

méthodiques ils ont eut cette faculté de donner aux temps, aux pensées, aux 

éléments une continuité, une cadence, un parcours, des points de jonctions et 

de rencontres. Ils dessinent des tracés qui établissent des zones de partage entre 

des textures différentes, entre le corps et le monde, entre des choses anciennes 

et nouvelles ; ils tracent de nouveaux territoires pour l’œil comme pour la 

raison où partir à la découverte, cheminer et s’oublier.

  Pour moi ce fut ce point de couture, et son mouvement répétitif et lancinant 

qui a su alors le mieux me guider. Me conduisant à un quelque chose de 

primitif dans son geste et sa cadence il s’est rapidement imposé comme 

manière de faire, ouvrant à une manière d’être en relation. « De même que 

Pénélope feint de tisser… ce n’est pas un objet mais une opération de pensée… 

un engagement de tout l’être, au mieux une façon d’être57 » qui m’enveloppait 

alors.

Le va et vient quasi hypnotique du corps et de la main transporte son ouvrier 

dans un temps clandestin. Indifférent aux heures qui passent il s’enveloppe 

dans l’oubli de sa tâche ; il laisse le corps trouver pour lui un mode de présence 

tout ouvert aux impondérables du dedans et du dehors. Ce qui se brode alors au 

bout des doigts ne sont pas des motifs à proprement parlé, mais la simple mise 

en ordre des multiples rencontres de forces, silencieuses et discrètes, qui, dans 

57Ioanna Papadopoulou-Belmehdi, Le chant de Pénélope, Paris, Edition Belin, 1994, p 14.
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ce temps suspendu, ont lieu. Ces formes que l’homme patiemment fabrique 

sont des prolongements de lui dans le monde et du monde en lui. Ce que 

l’ouvrage rend visible est la partie manifeste de cette rencontre, celle qui est 

rendue tout bonnement au monde. L’autre partie est celle qui s’agrège 

imperceptiblement au corps, le transformant, l’augmentant ; celle qui lui 

délivre cette mémoire du monde qui court désormais dans son regard et dans 

ces gestes. 

- Tentative d’abandon.  

En construisant la cabane j’ai recommencé les mêmes gestes. 

Marcher sur les sentiers, me rendre attentive à la géographie des lieux, repérer 

les recoins et les possibilités de matériaux.

Choisir un emplacement pour ses commodités et son charme. Evaluer les 

contraintes dues à sa morphologie du lieu. Concevoir une forme au fur et à 

mesure du faire, trouver des solutions, des aplombs. Sélectionner le bois, les 

matériaux. Non pas tout ce qui se présentait, mais selon quelques critères : de 

taille, de régularité, de solidité. Chaque tronc devait être mort. Les ramasser, 

les trier à nouveau, les amener à l’endroit voulu. Ficeler ensuite, chercher les 

meilleurs assemblages, trouver des équilibre et recommencer. Recouvrir, avec 

une même texture, du lichen en l’occurrence, chaque morceau du toit. Repartir, 

reprendre le sentier, et recommencer, revenir. Les mêmes gestes donc mais à 

une autre échelle, mobilisant d’autres forces, et un autre temps d’adaptation et 

d’exécution. C’était cette fois tout le corps qui était mobilisé, et c’était aussi à 

même le monde qu’il œuvrait. 

Cette construction de l’abri à été la dernière étape de mon travail plastique, et a 

prit dans le processus une dimension bien particulière. En la commençant je 

savais que je marquais avec elle la fin d’une pratique, que je bâtissais à mes 

pièces un lieu où exister en dehors de mon atelier, en dehors de moi. Et au 

moment de la fabrication, du fait peut-être de la répétition de ces gestes déjà 
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tant effectués, j’ai senti aussi que je construisais là, à ces objets un espace qui 

les prolongeait plus qu’ils ne les enfermait. En passant d’une manipulation 

d’éléments qui demandait la seule participation des mains, à celle qui sollicitait 

les mouvements de tout le corps, voir à la participation d’autres personnes, je 

cessais de fabriquer des liens entre eux et moi qui nous fussent exclusivement 

intime pour en occasionner d’autres plus ouverts. En même temps que je 

rompais le caractère confidentiel de mon entretien avec les matériaux, je les 

nouais à un autre type de communication avec le monde et avec les passants. 

Ce dernier tracé que j’effectuais était celui du passage du privé au public, du 

singulier au commun. 

L’espace qui entoure l’œuvre est une partie physique de l’œuvre ; ce n’est pas 

un espace à l’intérieur duquel l’œuvre se situe, mais un espace qui est élément 

constitutif du travail. C’est pourquoi l’œuvre ne vit que dans un espace 

particulier car un espace particulier est un élément idéal et non 

interchangeable(…) L’espace rattache l’œuvre au monde, sans cet espace 

l’œuvre est orpheline58.

 En même temps que ce tracé reliait mes objets au monde il dessinait autour 

d’eux une limite où être, où rassemblés dans ce qu’ils avaient de propre, ils 

pouvaient apparaître à leur présence. 

Ce dernier fil de l’ouvrage, fil de fin de bobine, s’enroulait autour des pièces 

fabriquées pour leur donner une existence autonome, en même temps qu’il leur 

déployait une place, au sein des choses du monde, où être et être rencontrés. 

La citation de Parmiggiani commencée plus haut se poursuit ainsi : « L’œuvre 

est une créature vivante ; au contact d’espaces nouveaux elle se fait lourde 

d’énigmes, elle s’altère, se transforme comme le visage d’un homme dans le 

temps. » Replacée sur les sentiers de la nature, l’œuvre commence une 

58 Didi-Huberman Georges, Génie du non lieu, air, poussière, empreinte hantise, Paris, Les 
éditions de Minuit, 2001, p 143
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nouvelle vie qui échappe à son auteur. Elle s’enveloppe d’une aura qui lui est 

propre, et que l’artiste ne maîtrise pas. 

Fabriquant la cabane j’ai donnés à mes objets ce qui leur manquait pour exister 

pleinement, et ce faisant j’ai épuisé, en le prolongeant jusqu’à la possibilité de 

nous taire, le dialogue commencé en leur compagnie. Ainsi les rendant au 

monde et à leur propre vie, je me déliais d’eux pour me lier d’une autre 

manière (toute augmentée que je l’étais de notre expérience de rencontre) à ce 

même monde. 

- Proposition de canevas.  

Prenons la vie comme un fil qui se déroule. Se faufilant, chaque jour en des 

point différents, à travers l’étoffe du monde elle se fabrique un tracé. Chacun 

de ces points de contact entre elle et la matrice sur laquelle elle chemine, peut 

donner lieu à un arrêt,  à un tissage plus serré,  à l’esquisse d’un motif,  qui 

insufflerait un changement de direction à l’aiguille. Là, alors, aurait eut lieu 

une expérience. Mais il peut ne rien aussi ne rien modifier, distrait et pressé le 

fil continuerait sa course en ligne droite.

  La  vie,  dans  son  flot  ininterrompu,  nous  entraîne  dans  une  procession 

continue de situations neuves. Chaque jour nous découvrons des choses  sous 

de nouvelles vues, et depuis des emplacements continuellement modifiés. De 

lieu  en lieu  une épreuve du monde nous est  proposée.  Et  si  comme l’écrit 

Michaux « tous les spectacles de la nature sont des spectacles en écho59 » alors 

cet  essai du monde  pourrait être aussi une expérience de soi. 

Mais cette vie qui nous donne à entrevoir infiniment des possibilités de nous 

même, à travers les textures du monde, est également celle qui nous dérobe les 

conditions de mise en œuvre de ces possibles. Inlassablement elle nous conduit 

59 Complément de citation « sans quoi les images ne serait que des amusettes à faire 
tomber les sots.» in Nature p 299. Le fait que par la contemplation du monde l’homme 
fasse l’essai de lui même, qu’il y découvre en résonance l’image de ses paysages 
intérieurs est cher à Merleau-Ponty dont les citations jalonnent notre travail.
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ailleurs, emporte le présent dans son flot pour en inventer un autre, et ampute 

les expériences de leur achèvement. 

  « Soyez attentif à ce qui se lève en vous, et placez le plus haut que tout ce que 

vous apercevez autour de vous60 » conseille Rilke au jeune poète avec lequel il 

correspond.

Pour tenter de capturer ce qui dans l’instantané de leur apparition-disparition 

sonne  comme  des  serments  de  clarté  et  de  sens,  il  faut  sans  doute  tenter 

d’endiguer cet enchaînement mécanique pour suspendre le mouvement de la 

course ; pour ouvrir un temps vertical,  lieu d’une rencontre possible.  Il  faut 

tacher de prolonger l’expérience jusqu’à ce qu’elle atteigne son achèvement et 

nous délivre pleinement son contenu de signification. Prolonger l’expérience 

veut dire sans doute refuser pour un temps d’accorder notre attention à autre 

chose qu’à son objet, creuser ce moment du faire et du sentir, s’y envelopper. 

Prenons maintenant la création comme une métamorphose momentanée du fil 

volatile de la vie en fil à plomb. Éveillée par quelques sensations nouvelles 

éprouvées au croisement du monde, la volonté décide de se tenir  longuement à 

l’emplacement  même de cette croisée. Là le tracé va suspendre sa course, il va 

se faire attentif, creuser, chercher, piquer et remonter à la surface. Il va faire 

l’essai de sa propre solidité, des qualités du tissu, de l’organisation interne de 

celui-ci et adaptera ses mouvements en conséquence. 

  La création parfois se propose cette tache d’accompagner le sentir vers des 

profondeur où prendre racine et depuis lesquelles il pourra se transformer. Elle 

cherche à voir c’est-à-dire à éprouver conjointement contact et mise à distance. 

Cela non pas dans un but purement spéculatif mais pour agir, pour participer au 

monde. Cette action se manifeste dans les mouvements que l’homme réalise, 

dans les formes qu’il fabrique et qu’il rend au réel. 

60 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Paris, Poésie/Gallimard, 1993, p 54.
61



L’esprit emprunte à la matière les perceptions d’où il tire sa nourriture et les 

lui rend sous forme de mouvement, où il a imprimé sa liberté61. 

C’est dans ce mouvement que la rencontre de l’homme et du monde achève sa 

course, dans la forme que se rejoignent leurs forces pour animer la venue en 

présence  d’un nouvel  étant.  L’œuvre  se  tient  là,  dans  ce  nœud aux milles 

volutes  où  se  lit  le  double  parcours  sinueux  qu’emprunte  le  monde  pour 

s’inscrire dans le corps, et que le corps démêle à son tour pour se frayer un 

itinéraire dans le visible. 

Elle  est  cet  arrêt  momentanée  du temps,  « ce marcheur infini » où enfin la 

rencontre est rendue possible, où elle libère son contenu de sens.

 Se donnant le temps d’une traversée plus lente de la matière,  de multiples 

détours et  va et  vient,  ce fil  qu’est  la vie à imprimé à son mouvement de 

nouvelles oscillations, il lui a appris la possibilité d’une chorégraphie à danser 

avec  le  monde  plus  libre,  plus  affranchie,  plus  oublieuse  d’elle  même.  La 

mémoire  est  dans  ces  ondulations,  elle  est  celle  qui  accorde  le  timbre  des 

gestes de l’aiguille, qui lui souffle ces enchaînements. Celle qui relie les notes 

produites par l’expérience pour les constituer en mélodie. Elle est ce qui, de la 

matière du monde, étoffe le corps de la vie.

Passage : La mémoire et la création fabriquent (l’une dans l’intérieur du corps, 

l’autre dans l’extérieur du monde) des formes nées de l’expérience du réel. A 

travers  ces mises  en formes  l’homme tente  de se rejoindre,  de se « joindre 

d’une  autre  manière  à  ce  monde  qui  dort,  si  avec  quelques  mouvements 

premiers on ne collabore pas avec lui62 ». D’une autre manière veut dire, d’une 

façon qui ne considère pas comme évidence ce qui constitue et organise notre 

61 Bergson Henry, Œuvres : Essai sur les données immédiates de la conscience, Matière et 
mémoire. Paris : Presses universitaires de France, 1991, p 280.

62 Henri Michaux, Œuvres complètes III, op. cit., Critiques, hommages, déclarations (1960-

1984), Peindre, p 1400.  
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quotidien. Une façon qui se propose d’aller soi-même à la rencontre du monde, 

des ses formes, d’en faire l’expérience afin d’en éprouver quelque chose qui 

parle  dans notre langue. C’est  par ces  épreuves  inlassablement  répétées  qui 

semblent, seules, légitimement viser un « élargissement ou un enrichissement 

de la connaissance, du savoir, des aptitudes »63 que nous pouvons nous sentir 

vivant et libre dans les liens qui nous unissent aux mouvements de la vie. C’est 

un besoin de s’approprier ce que nous vivons, afin peut-être de découvrir ce 

qu’en nous, nous avons de plus précieux et inattendu, qui nous amène  à partir 

à  la  découverte  de  ce  qui  nous  constitue.  L’art  est  un  de  ces  modes 

d’exploration  que  l’homme a  bâtit.  En puisant  dans  le  monde  ses  matières 

premières (matérielles aussi bien qu’immatérielles) il se propose lui-même de 

façonner des silhouettes qui racontent les infinies possibilités de son rapport au 

monde.  Fabriques  de  formes  qui  deviennent  en  même  temps  fabriques  de 

nouvelles  formes  de  subjectivité  et  ouvrent  à  des  modes  de  relations,  de 

compréhensions qui ne finissent pas de s’inventer. En se rendant maître de son 

propre devenir, et par là même des définitions futures de la réalité, l’homme 

refuse de se construire sur les fondations d’un héritage qui lui soit étranger. Ce 

qu’il tente d’inscrire en lui de la sorte, et ce pour profondément se changer, 

c’est  une  mémoire  du  monde  naît  de  ses  propres  émotions  et  expériences, 

mémoire dont il s’efforcera de transmettre quelque chose afin qu’elle devienne 

partageable. 

  

  Dans la partie qui va suivre nous allons entortiller les fils déroulés jusque là 

pour leur faire rencontrer les lignes, les traits, les cadences qu’empruntent 

d’autres artistes pour guider leur démarche créatrice. Nous allons suivre les 

sentiers que ceux ci empruntent pour s’approprier le monde et l’inscrire en eux, 

et y déceler les souhaits d’une profonde transformation.  Cheminant nous 

tenterons de laisser au regard la tache de décrypter  les points d’arrêts et de 

suspensions, les rythmes de la progression et des va et vient, auxquels avides 

63 Ardenne Paul, Pratiques contemporaines, L’art comme expérience, Paris : Ed. Dis Voir, 

1999,
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de rencontres les corps s’abandonnent. Attentivement nous chercherons les 

tracés où l’œuvre prend vie et les itinéraires qu’elle propose. Enfin nous 

devinerons dans les contours de ces multiples volutes la silhouette de figures 

étrangement familières, l’indicible présence d’un temps recrée en mémoire du 

monde à venir. 

  Henri Michaux, Pierrette Bloch, Chohreh Feyzdjou et Marinette Cueco seront 

nos compagnons de route. Leur travail qui accorde une place importante au 

corps, aux gestes, au silence et à l’oubli,  nous proposent une traversée en 

compagnie de la matière vers l’émergence de formes singulièrement commune 

à tout homme.

III. D’AUTRES MODES DE FAIRE.  

1. Le monde, la vie comme matière première.

- L’infra - ordinaire.
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Interroger  l’habituel.  Mais  justement,  nous  y  sommes  habitués.  Nous  ne 

l’interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire problème, 

nous le vivons sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni question, ni réponse, 

comme  s’il  n’était  porteur  d’aucune  information.  Ce  n’est  même  plus  du 

conditionnement, c’est de l’anesthésie. Nous dormons notre vie d’un sommeil 

sans  rêves.  Mais  où est-elle  notre  vie ?  Où est  notre  corps ?  Où est  notre 

espace ?

Comment  parler  de  ces  "choses  communes",  comment  les  traquer  plutôt, 

comment les débusquer, les arracher à la gangue dans laquelle elles restent 

engluées, comment leur donner un sens, une langue : qu’elles parlent enfin de 

ce qui est, de ce que nous sommes64.

Toute l’œuvre de George Perec tournera autour de ce projet. Observer 

notre quotidien non pas "tout fait, mais se faisant, c’est-à-dire s’assimilant tout 

ce  qui  n’est  pas  d’abord  familier  dans  notre  expérience  pour  lui  donner 

l’apparence  de  la  plus  certaine  des  évidences  naturelles".  Depuis  l’infra  - 

ordinaire,  mot  qu’il  invente  contre  la  notion  d’extraordinaire,  il  convie  son 

lecteur à porter un oeil curieux et ignorant sur les objets qui nous entourent et 

sur notre vie elle-même. Il invite à "retrouver quelque chose de l’étonnement" 

dont naîtront sûrement des choses nouvelles, d’autres sens, d’autres possibles. 

George Perec nous convoque à interroger "ce qui semble tellement aller de soi 

que nous en avons oublié l’origine". Questionner l’habituel donc, et cesser de 

lui  faire  face  comme  si  nous  le  connaissions  de  part  en  part  et  que  nous 

n’avions rien à apprendre et sentir de lui. Il nous propose d’être attentif à nos 

gestes, à nos rythmes, à nos outils, à la façon dont les choses du monde les plus 

prosaïques sont agencées, aux matériaux mêmes de nos vies.

La langue dans laquelle se tiendra un tel entretient avec ce que nous voyons à 

l’ordinaire nous fera sans doute entendre des paroles proches de nous, pleines 

de significations essentielles. Des mots neufs nous parviendrons, enroulant sur 

eux-mêmes les sons jusque-là inaudibles de notre vie, de celle qui se tient tapie 

64 Perec Georges, L’infra - ordinaire, Paris, éd. du Seuil, 1989, avant – propos.
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dans nos mouvements les plus habituels,  de celle de notre rapport  direct au 

monde. 

Ce qui fait le poids, l’épaisseur, la chair de chaque couleur, de chaque son, de 

chaque texture tactile du présent et du monde, c’est que celui qui les saisit se  

sent  émerger  d’eux  par  une  sorte  d’enroulement  ou  de  redoublement 

foncièrement  homogène  à  eux,  qu’il  est  le  sensible même  venant  à soi,  et 

qu’en retour le sensible est à ces yeux comme son double ou une extension de 

sa chair. L’espace, le temps des choses, ce sont des lambeaux de lui-même65. 

Cette phrase qu’écrit  à la fin de sa vie Maurice Merleau-Ponty met, 

admirablement,  en  exergue  ce  qu’une  inspection  attentive  du  monde  peut 

promettre  à  celui  qui  la  soutient.  Par  l’expérience  ou  la  contemplation  des 

"presque riens" qui constituent notre vie (quelques objets, une inscription, une 

lumière, un mouvement, des sons, ou une silhouette), l’homme se rencontre. Il 

assiste à un dévoilement, par l’intermédiaire du visible, de "choses" contenues 

en  attente  à  même  sa  peau,  sur  cette  fine  frontière,  zone  d’échange  d’un 

intérieur et d’un extérieur. En s’attachant à interroger par le regard et le corps 

les inflexions inventives du sensible ordinaire c’est de plus de consistance qu’il 

enrichira sa sensualité. Une complicité avec les formes du monde peut-être se 

tissera imperceptiblement élargissant notre qualité de présence.

Néanmoins, et ce parce qu’il existe une quantité infinie de quotidiens, ce qui du 

réel retiendra le regard de chacun et sera capable de lui délivrer quelque chose 

d’un savoir intime66, dépendra inévitablement des histoires personnelles et des 

environnements  fréquentés.  Seules  les  mises  en  formes  de  ces  expériences 

singulières  pourront  peut-être  échapper  à  la  sphère  de  l’individuel  pour 

prétendre  se  faire  l’écho d’une  expérience  commune  en  tentant  d’évider  la 

matière de son contenu trop intime. Trouver, dans la fabrique de forme, "un 

intimisme  vide  (peuplé  du  dehors)  ou  une  solitude  du  monde  (peuplée  du 

65 Merleau-Ponty Maurice Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p 153.
66 "L’intimité, c’est-nous même à l’ordinaire" écrit Maurice Blanchot.
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dedans67)", échappant alors "au domaine du privé" sera une des préoccupations 

de nombreux artistes .

L’Art qui se propose de plus en plus de se faire expérimentateur  de la 

réalité  y  puise  ses  matières  premières,  celles  brutes  des  matériaux,  des 

représentations, des modèles aussi bien que celles plus évanescentes des idées, 

des révoltes, des faits sociaux. Depuis cette infinie possibilité de substances à 

travailler,  l’art  multiplie  les  témoignages,  les  propositions  esquissant  un 

portrait  de  l’homme  ouvert,  irréductible  à  quelconque  définition.  Lorsque 

celui-ci parvient à faire une déposition non pas de "ce qui se passe en nous, 

mais sur nous", il donne la possibilité aux regardeurs, de faire eux aussi, par le 

biais  de  l’œuvre,  cette  expérience  du  monde  dont  nous  avons  souligné  la 

fécondité.

- Sélectionner depuis la vie ses matériaux.  

. La Boutique de Chohreh Feyzdjou

Chohreh Feyzdjou68 prélève dans le monde ses matières premières ; les 

quantités  d’objets  entreposés  dans  sa  Boutique semblent  être  d’étranges 

témoins de sa vie. Une vie à voyager, à collecter, à peindre, à dessiner, une vie 

surtout à attacher de l’importance à ces choses qui ont rythmés son quotidien et 

peuplés les lieux qu’elle a habité, traversé. Dans une seule pièce, tout le travail 

de sa vie d’artiste est présenté. Rappelant les bazars orientaux (elle est née et a 

vécu à Téhéran),  cette "épicerie  de l’apocalypse"69 ouvre ces portes sur une 

67 L’intime, Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, 1998, 2004, p 57
68 Chohreh Feyzdjou est née en 1955 à Téhéran. Élevée dans une famille juive elle a grandi 

dans une société musulmane. Elle est venue à Paris en 1975 pour finir ces études à l’école des  

Beaux-Arts  qu’elle  avait  commencé  dans  sa  ville  natale.  L’essentiel  de  son  travail  est  en 

rapport  avec  son  déracinement,  son  nomadisme,  et  les  mélanges  des  cultures  qui  l’ont 

construites. Elle est morte des suites d’une maladie, à 41 ans à Paris. 

69 Ishaghpour Youssef, Chohreh Feyzdjou, L’épicerie de l’apocalypse, Paris, ed : Kharavan, 

1997.
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multitude de "produits" rangés, empaquetés, ficelés. Les uns et les autres sont 

méticuleusement  recouverts  d’une  fine  et  énigmatique  couche  noire.  Se 

côtoient, alignés ou superposés, aux murs, au sol ou sur des étagères, flacons, 

cageots, sachets, livrets de poésie persane, chiffons, formes de cire malaxées… 

Une quantité importante de peintures, roulées sur elles mêmes, et installées sur 

de lourds échafaudages ne permettant que rarement à l’œil d’entrevoir quelques 

uns  des  tracés  et  couleurs  qu’elles  contiennent.  Des caisses  fermées,  ou de 

grand  rouleaux  hermétiquement  emballés,  prolongent  cette  démarche  de 

conservation-dissimulation  de l’intégralité  des  œuvres picturales  de l’artiste. 

Sur  chacun  des  éléments  qui  constitue  cette  gigantesque  installation  est 

apposée une étiquette couleur lilas portant l’inscription "Product of Chohreh 

Feyzdjou".

Prélevant, à même le monde, des produits manufacturés, les uns tout 

aussi identifiables que les autres, cette artiste fait de sa vie la matière première 

de  sa  recherche.  De  la  collecte  comme  forme  primitive  de  possession  du 

monde,  elle  se  confectionne  une  palette  de  textures  qui,  sorties  de  leur 

environnement contextuel, retravaillées et disposées dans un autre lieu, nous 

frappent par leur force d’expressivité. Chohreh Feyzdjou a bien quelque chose 

ici de la collectionneuse qui cherche dans l’accumulation d’une même chose à 

se  l’approprier  profondément  en  instaurant  une  relation  intime  avec,  de 

connaissance, de familiarité. L’intérêt des collectes ici n’est pas la préciosité de 

l’objet,  mais  sa capacité  à faire  sens,  à témoigner  quelque chose de l’ordre 

émotionnel, d’une complicité. Les produits présentés par l’artiste renvoient à ce 

quotidien dont parle Blanchot qui est "ce qui retarde et ce qui retombe, la vie 

résiduelle  dont  se  remplissent  nos  poubelles  et  nos  cimetière,  rebuts  et 

détritus",  banalité  pourtant  si  importante  pour  renvoyer  l’existence  dans  sa 

spontanéité.  C’est en sauvegardant consciencieusement ce que machinalement 

on jette après utilisation, que Chohreh Feyzdjou dresse un étrange inventaire de 

ce qui fait sa vie. Cherchant à donner forme et sens à ces matériaux, c’est à 

l’expérience même d’une traversée qu’elle donne corps. D’un objet à l’autre, 
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d’un étalage au suivant,  l’anecdotique se transforme en essentiel, le souvenir 

en histoire, le quotidien en vie. 

Chohreh Feyzdjou rend de plus en plus tenue cette frontière qui sépare 

notre existence de celle des choses, le corps semble cousu au tissu du monde, 

l’extérieur  et l’intérieur se confondent.

   

…D’une part le dehors, de l’autre le dedans, ça peut être mince comme une 

lame, je ne suis ni d’un côté ni de l’autre je suis au milieu je suis la cloison,  

j’ai deux faces et pas d’épaisseur, c’est peut-être ça que je sens, je me sens qui 

vibre, je suis le tympan, d’un côté c’est le crâne, de l’autre le monde, je ne suis 

ni de l’un ni de l’autre70…

Samuel Beckett.

De  cette  perméabilité  qui  nous  constitue,  la  Boutique,  quant  à  elle, 

donne un témoignage expressif taillé dans la matière de notre quotidien.

. Les inventaires de Marinette Cueco

Ce qui fait marcher, ce sont les reliques de sens, et parfois leurs déchets, les 

gestes inversés de grandes ambitions. Des riens, ou presque-riens, symbolisent 

et orientent les pas. Des noms qui précisément ont cessé d’être propres71.

Michel de Certeau.

 

Ce qui fait marcher Marinette Cueco ce sont les rythmes saisonniers qui 

modifient le paysage, ce sont les floraisons des plantes, la couleur des herbes, 

la  textures  des  végétaux.  Elle  sillonne  depuis  des  années  les  coins  de  sa 

campagne natale pour y dénicher ses matériaux. Herbes à chat, asperges, buis, 

pierres se transformeront en fagots, pelotes, toiles, tissus. 

70 Samuel Beckett, L’innommable, Paris, Minuit, 1953. cité dans L’intimité, études rassemblées  
par Lila Ibrahim-Lamrous et Séverine Muller, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-
Pascal, centre de recherche sur les littératures modernes et contemporaines, 2005, p 17.
71 De Certeau Michel, L’invention du quotidien, 1. arts de faire, Paris, Gallimard, Folio Essais, 

1990, p 158.
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À la manière de Francis Ponge, mais dans un vocabulaire tactile, elle jette son 

dévolu sur ces infinités de petites choses que l’on rencontre quotidiennement 

sans y prêter attention. 

Son territoire à elle, ce sont les champs, les forêts, son jardin de Corrèze 

et ce qu’elle nous donne à voir sont leurs discrets et ingénieux habitants. Elle 

cueille ce qu’il suffit de se baisser pour ramasser, et elle nous les donne à voir,  

soulignant avec finesse ce que nos yeux trop discrets ou grossiers n’ont su, 

seuls, distinguer. Une couleur se détache, une texture se révèle, une structure se 

déploie.  Il  suffit  de  mettre  en  ordre,  dit-elle,  pour  divulguer  les  secrets  de 

polichinelle gardés par la nature. Une mise en ordre poétique et raisonnable qui 

presque magiquement rend évidente une chose que l’on a pourtant déjà vue des 

milliers de fois.

Marinette Cueco confectionne inlassablement des inventaires. Un long 

et riche inventaire de ce que l’homme croise au bord des chemins, dans les 

talus, au cours de ses promenades. Quelle que soit la forme qu’acquièrent ses 

œuvres,  elles  viennent  toutes  s’inscrire  dans  ce  grand  répertoire  qui,  à  la 

longue, se change en un vocabulaire d’une langue familière quoique inventée. 

Plantes tressées, nouées,  crochetées en carré, rectangle,  ou pelotes ;  graines, 

feuilles,  terres,  lichens  transformés  ou  présentés  en  un  nuancier,  l’artiste 

déploie  sous  nos  yeux  les  trésors  d’inventivité  du  règne  vivant :  végétal, 

minéral  parfois  animal  qui  résonne  alors  en  profonde  sympathie  avec 

l’humain.

Il me semble que je pourrais travailler sans cesse que je n’en finirais jamais de 

cet inventaire. Avec ce qui est autour de moi, j’ai tout sous la main ici dans  

mon jardin de Corrèze72.

Marinette  Cueco accompagne Perec dans cette  initiative de fabriquer 

depuis l’"endotique" (et non pas depuis cet exotique tant prisé) quelque chose 

d’une anthropologie de l’homme. Anthropologie qui nous invite à investir et 

72 Itzhak Goldberg, Marinette Cueco, op. cit., p 12
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animer nos vies, nos territoires, à construire, dans une grande proximité avec 

les choses de notre quotidien, un nuancier riche et fécond à l’œil. La logique 

qui porte cette artiste tout au long de ces grandes et lentes promenades et celle 

"d’un regard sans cesse aiguisé73". 

Patiemment,  elle  apprend  à  regarder  ce  qu’elle  a  à  portée  de  main,  elle 

familiarise son œil à ses formes premières qui se distinguent facilement.  Ce 

seront alors de nouveaux détails chaque fois plus infimes, toujours plus précis 

qu’elle décèlera derrière ses silhouettes et dont doucement elle imprégnera le 

savoir à son corps.

73 Ibid, p 14.
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"Inscrire le monde en soi"      et changer profondément.  

Plus que m’exprimer davantage grâce au dessin, je voulais, je crois, imprimer le  

monde en moi. Autrement et plus profondément74.

Parce que les mots ont cette particularité d’appartenir à un code dont on ne 

peut faire l’économie sans craindre d’aboutir à une aporie, Henri Michaux a 

refusé  l’écriture "comme seul pilier".  Adulte,  il  découvre la peinture,  et  y 

devine un invisible véhicule d’évasion hors de la fixité. Ce que ce médium 

semble capable de saisir au vol sont les infinies modulations de la vie et de son 

flux, que les mots trop lents, inadaptés laissent sur le bas-côté. Encre de chine, 

lavis, aquarelle, gouache, en raison de leur maniabilité, seront les instruments 

qui l’accompagneront dans sa marche. 

Pour Michaux, il s’agit de faire apparaître des formes, de prolonger avec la 

main  les  poussées  et  les  mouvements  intérieurs  qui  témoignent  de  la 

circulation continue des choses en nous, de leur transformation et de la nôtre 

au cours de cette expérience de traversée. 

La  vie,  la  mouvementée,  est  dans  ces  traversées  où  pourtant  on  ne  sait  

comment on se retrouve et comment on la retrouve75. 

Pour suivre les présences fugitives que cette dernière draine dans son 

sillon, il faut laisser les mains faire, leur confier la tâche de saisir. L’esprit se 

doit d’abdiquer devant le savoir instinctif du corps et de ne l’accompagner que 

par une attention extrême et muette.  Ce qui émerge alors sur la feuille, le plus 

souvent  sous  l’apparence  de  signes,  de  traces,  de  silhouettes  ou  de  traits 

semble être des condensés d’une multitude de gestes, d’émotions, d’attitudes 

que la vie charrie à travers les corps. Ce qui s’imprime en nous dans ce flot 

74 Henri Michaux, Œuvres complètes III, op. cit., Emergences – Résurgences, p 643.  
75 Henri Michaux, Œuvres complètes III, op. cit., Saisir, p 959.
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continue,  nous anime,  modifie  le flux de nos pensées, augmente de formes 

nouvelles  notre  présence.  En  tentant  d’en  capturer  quelque  chose  dans  le 

visible, c’est les multiples passages de la vie sur nous que nous pouvons voir 

apparaître.  Henri  Michaux  suivant  les  lignes  que  trace  la  main  traque 

attentivement cette équipée, afin de s’ouvrir à d’autres rencontres. C’est une 

"peinture  de  l’aventure,  pour  que  dure  l’aventure  de  l’incertain  et  de 

l’inattendu" qu’il se propose d’explorer. 

La recherche graphique,  pour cet  artiste,  semble rendre possible  une 

proximité  immédiate  avec la  vie,  avec ce qui  circule,  apparaît  et  disparaît, 

inlassablement en elle. Dans Emergence-résurgence, il souligne cette nécessité 

de "trouver son terrain, le terrain pour l’exercice d’une vie, d’une autre vie en 

instance, d’une nouvelle vie à accomplir, hic et nunc, une vie qui n’était pas là 

avant76". La peinture semble être ce lieu recherché, celui d’où cette existence 

neuve lui  est  apparue,  et  depuis lequel il  peut le mieux l’accompagner.  En 

tentant de saisir autrement les choses et les êtres, il cherche à s’en imprégner 

différemment,  plus  librement  et  en  profondeur,  que  ne  l’aurait  permis  le 

simple usage du langage. Il cherche à s’enfoncer dans des contrées mouvantes 

du  réel,  qui  résistent  à  la  conscience  trop  infirme  pour  les  percevoir 

clairement.  Par  le  dessin,  qui  offre  de  nouveaux  hasards,  qui  invente  de 

nouveaux tracés à suivre, "on retrouve le monde par une autre fenêtre."

L’art,  pour Henri Michaux, "est ce qui aide à tirer  de l’inertie",  à chercher 

activement  de nouvelles  voies pour explorer  le monde et  ainsi  se rejoindre 

continuellement dans ce mouvement qui fait chaque jour de nous-même un 

autre.

La  peinture,  parce  qu’il  la  découvre  tard,  est  sans  doute  l’outil  de 

déconditionnement  privilégié  pour  lui.  En  elle,  il  trouve  les  ressources 

nécessaire afin de :

 

76 Ibid,Emergences – Résurgences, p 605.
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percer

pousser 

chercher

chercher toujours LA SORTIE DU TERRIER 

et ce 

POUR CHANGER 

pour à la longue finir par réellement changer l’être 

qui nous a été donné en cadeau

 en charge plutôt, le jour de notre naissance

 et bien auparavant77.

Chohreh Feyzdjou travaille la matière.

Elle transforme, elle façonne, elle malaxe, elle recouvre et révèle. 

La matière brute pétrie par les mains, se métamorphose. L’étoffe des objets du 

quotidien  se  teinte  de  la  pigmentation  immatérielle  de  la  mémoire,  de 

l’imagination, du vécu et du souvenir. 

Le passage par la matière est un chenal jusqu’à soi. Par elle, par notre action 

sur elle, tantôt lente et patiente, d’autres fois acharnée et résolue, c’est nous que 

nous tendons à changer.  Nous cherchons ces mues qui permettent  d’être en 

devenir, un peu plus proche de soi, un peu plus proche du monde.

Construisant, nous déconstruisons.

En écrivant à propos de son travail de peintre :

Je n’ai rien à faire, je n’ai qu’à défaire.

D’un mode de choses confuses, contradictoires j’ai à me défaire78.

Michaux énonce bien ce double mouvement de la création. 

77 Henri Michaux, Œuvres complètes III, op. cit., Par des traits, p 1250 et 1251
78 Michaux Henri, Œuvres complètes III, op. cit., Emergences – Résurgences, P 565,566.
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Les formes que nous fabriquons cherchent à se substituer à ces formes, 

léguées par d’autres, que notre corps abrite. En bousculant nos habitudes, en 

explorant  différentes  manières  de  faire  et  de  chercher,  c’est  un  travail  de 

désapprentissage que nous entreprenons. Nous cherchons à faire en nous de la 

place pour que de nouvelles rencontres puissent avoir lieu. 

En travaillant  la  matière,  nous essayons  d’entretenir  avec  elle  de nouveaux 

rapports, plus intimes, moins convenus. Nous cherchons en elle d’autres mots, 

d’autres textures qui puissent dire quelque chose de plus juste du monde et de 

nous. 

Nous  transformons  la  matière  pour  qu’elle  nous  transforme.  La 

modelant,  nous  nous  donnons  des  images  de  notre  propre  corps,  images 

changeantes, multiples et ouvertes. 

Les objets de Chohreh Feyzdjou donnent cette  impression d’être  des 

prolongements d’elle-même, en même temps que des extensions de l’homme. 

Une étrange familiarité entre la personne et la matière est née de son travail de 

transformation et de fabrication.

Cette  artiste  semble  être  extrêmement  attentive  à  ce  procédé,  qui 

consiste à remodeler les formes qui nous habitent, à les réactualiser pour leur 

donner  une  présence  au  présent,  à  les  rencontrer  à  nouveau,  pour  s’en 

imprégner plus intimement. Elle offre à la matérialité des choses, le temps de 

s’incarner lentement dans les mouvements, dans le corps, dans la sensibilité, 

afin  que  celle-ci  nous  raconte  quelque  chose  du  monde  et  de  celui  qui  le 

parcourt. Ces empreintes que le corps reçoit à sa façon sont restituées en retour, 

à  même les  objets.  L’acharnement  à  faire  en série,  qui  est  au cœur de son 

travail, cette minutie dans la répétition d’un mode de faire manuel, constitue un 

véritable  vocabulaire  de  gestes,  une  discrète  chorégraphie  qui  semble 

témoigner  d’une  manière  d’être  au  monde.  Cela  nous  dit  bien  plus  de  la 

personne  que  tout  élément  biographique.  Les  travaux  lents,  répétés 

consciencieusement, qui captent l’attention paraissent l’ouvrir à une singulière 

perméabilité à ce qui l’entoure.

75



Iranienne, imprégnée de tradition islamique, juive et moderne, Chohreh 

Feyzdjou a vécu sa vie d’artiste en France. "N’ayant jamais su d’où elle était,  

où elle était ou pourrait être et sachant qu’elle n’en saura définitivement rien 

pour toujours79" elle a choisi un mode de vie nomade. Celui là même qui lui 

fait  emprunter  des  chemins  toujours  différents,  où  chaque  fois  un  nouveau 

quelque chose d’elle chemine et découvre. Peut-être est-ce cette impossibilité 

(ou  refus)  d’adopter  comme  identité  celle  de  l’un  de  ces  mondes  qui  l’a 

poussée à chercher au travers de la matière même du réel arpenté son rapport 

au monde. Récusant un usage de la réalité déjà établit par d’autres, Chohreh 

Feyzdjou modèle ces objets chargés de culture, qui ont balisé son chemin pour 

y trouver les dimensions de son propre corps et, par là, celles de l’humain. En 

pétrissant ces choses empruntes d’histoire, elle brouille la carte qui ramène à la 

source. Elle tente de se joindre non pas à une culture, mais à ce qui dans ces 

objets parle de l’homme au pluriel, elle cherche d’autres itinéraires  pour se lier 

au monde que ceux déjà tracés. 

Ici l’art n’est pas la lumière de l’origine, mais l’action même qui reconduit les 

traces  et  les  restes  à  leur  obscurité  en  les  dépouillant  d’une  présence  qui 

affirmerait une vérité fallacieuse, en les rendant à ce néant d’être qui pourrait 

être aussi un commencement80.

Parce  qu’il  se  peut  que  nous  pressentions,  dans  l’usage  du  monde 

prescrit par la culture d’où nous venons, d’asphyxiantes limites, des modes de 

penser,  de  sentir  et  d’être,  étrangers  à  nous-même,  il  arrive  que  certaines 

personnes décident de prendre en charge elles-mêmes la responsabilité de se 

construire  autrement.  Interrogeant  directement  le  réel,  puisant  dans  d’autres 

cultures  des  manières  de  faire  plus  proche  de  ce  qu’intuitivement  elles 

ressentent de leur expérience du monde81, elles tentent de se dégager des modes 
79 Youssef  Ishaghpour, Chohreh Feyzdjou, l’épicerie de l’apocalypse, op. cit., p 24.
80 Ibid, p 29.
81  Henri Michaux a découvert la chine au moment même où il commençait la peinture. Cette 

rencontre l’a profondément bouleversé et lui a donné à entrevoir un rapport aux mots, au temps 

76



de  faire  dont  elles  ont  hérités.  À  cette  place  vacante,  il  ne  s’agit  pas  de 

substituer d’autres données figées, puisées ça et là, mais de tenter d’en faire un 

espace de disponibilité dont la spontanéité retrouvée serait la qualité première. 

Comme nous l’avons dit précédemment, l’art s’est souvent proposé d’être un 

moyen  d’exploration  et  de  transformation  de  la  vie.  Certains  artistes  ont 

longuement cherché, par le travail de la matière, à renouer un contact simple et 

immédiat  avec le réel.  Ils ont essayé  d’ouvrir en eux-mêmes des portes qui 

permettent  au  monde  de  se  laisser  éprouver  sans  résistance.  Patiemment, 

certains se sont confectionné les outils de leur propre métamorphose. Tenter de 

se défaire pas à pas de toute une panoplie de qualités identifiables considérées 

comme les racines de notre identité est peut-être la manifestation d’un besoin 

d’espace  et  d’anonymat.  Besoin  d’espace  sans  définitions,  sans  mots  ni 

bordures, où recevoir et s’ouvrir aux rencontres inopinées. 

Des  mondes  se  sont  ouverts  et  s’ouvrent  sans  cesse  à  nous,  mondes  qui  

appartiennent aussi à la nature, mais qui ne sont pas visibles pour tous, qui ne 

le sont peut-être vraiment que pour les enfants, les fous et les primitifs82. 

Ces mondes dont parle Paul Klee semblent n’être accessibles que dans 

un rapport non distancié  avec le présent,  rapport  que l’on peut penser  être 

et au monde diamétralement opposé aux conceptions occidentales. La découverte de la chine 

l’a renvoyé à ses propres manques et incapacités. Au cœur ce nouveau territoire d’exploration, 

son travail écrit et pictural a puisé des énergies neuves.

82 Les mondes dont parle Klee ne sont pas des mondes clos, qui se côtoient en s’excluant. Il ne  

s’agit pas de faire la proposition d’une conception qui se représente le réel comme une infinité 

de mondes ou de réalités possibles que l’on se construirait selon notre rapport aux choses et le 

milieu où nous évoluons. Ici, il parle plutôt de ces "arrières mondes" qu’évoque Nietzsche, qui 

se tiennent tout près de chacun d’entre nous. Mondes qu’il ne s’agit pas de construire mais de  

découvrir sous l’ordre (ou désordre) apparent des choses.

Buci-Glucksmann Christine, Esthétique de l’éphémère, Paris, édition Galilée, 2003, p 

11.
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communément  celui  de ces "enfants,  fous  et  primitifs"  auxquels  il  accorde 

l’accès direct. Les hommes "adultes", "civilisés" et "sensés" quant à eux ont 

fort à désapprendre pour retrouver quelque chose de ce contact immédiat, et 

cherchent parfois, dans le travail de la matière, les voies qui conduisent à ce 

riche oubli de soi.

2. Le corps explorateur.  

- Chercher le lieu de la suspension.  

C’est dans l’épreuve que je fais d’un corps explorateur voué aux choses et au 

monde,  d’un sensible qui  m’investit  jusqu’au plus individuel  de moi-même  et  

m’attire aussitôt de la qualité à l’espace, de l’espace à la chose et de la chose à 

l’horizon des choses, c’est-à-dire à un monde déjà là, que se noue ma relation 

avec l’être83.

Maurice Merleau-Ponty.

La volonté d’être dans un rapport d’immédiateté  avec le réel semble 

correspondre à un profond souhait de renouveler sans cesse l’expérience de son 

propre commencement. 

Ce que le monde inscrit dans nos corps anime nos gestes, nos relations, nos 

attitudes, nourrit nos pensées et nos passions. Cela a en nous une permanence. 

De ce fait même ce n’est jamais d’un point zéro que l’on repart lorsque l’on 

souhaite  renouer  avec  un  monde  d’avant  la  connaissance.  Les  aptitudes  du 

corps à voir, sentir, et éprouver se sont affinées en suivant le cours de notre 

vécu84. Ces augmentations consentent à ce que se fassent chaque fois plus en 

profondeur  ces  expériences  renouvelées  de  commencements,  que  sont  voir, 

83 Maurice Merleau-Ponty, Rapports sur les travaux présentés au Collège de France en 1951,  

in Merleau-Ponty  Maurice  Phénoménologie  de  la  perception,  op.  cit.,   quatrième  de 

couverture.
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sentir  et  éprouver.  Dégageant  de plus  en plus  finement  les  vacillements  du 

monde, elles montrent combien ce monde-là (et dès lors nous-même) change 

derrière sa permanence et  combien il  demeure au-delà de ces changements. 

Aucune complète définition des choses ne peut être tenue pour acquise.

Ce qu’un "corps explorateur" rencontre de neuf dans le réel, éveille en 

lui des choses nouvelles et inattendues. Ce qui, dans le monde, apparaît à nos 

yeux pour la première fois, semble être reçu en nous par un appareillage né à 

l’occasion. C’est en cela qu’une réception du monde peut être entendue comme 

l’expérience de notre propre commencement et qualifiée également de mode de 

co-naissance :  naissance  conjointe  et  dans  un  même  mouvement  de  deux 

entités pour se rencontrer.

Ce dont l’homme parfois tente de se défaire est ce qui, d’habitudes de 

regard ou de prétendus savoirs, entrave la spontanéité de sa vision et l’accule à 

un rapport convenu au monde qui ne connaît plus rien de l’étonnement. Pour 

desserrer l’étreinte d’une culture immobilisée, il essaye ardemment de trouver 

le  lieu  possible   d’une  renaissance.  "Le  problème  de  celui  qui  crée,  écrit 

Michaux, problème sous le problème de l’œuvre c’est peut-être _ celui de la 

renaissance85." 

Chercher  à  se  tenir  dans  une  relation  d’extrême  proximité  avec  le 

monde, afin que celui-ci nous investisse en profondeur, revient à rechercher un 

espace de suspension avec nous-même et avec ce que nous croyons  savoir. 

Pour  nous  laisser  surprendre  et  rencontrer,  il  faut  qu’en  nous  une  place 

s’aménage. Ce qui adviendra dans ces moments de disponibilité nous permettra 

sans doute de renouer par la suite avec ce qui, de nous, nous semble le plus 

essentiel. C’est au cours de cet itinéraire de co-naissance et de re-connaissance 

que se tissera dans la plus grande sincérité et liberté notre relation au monde et 

aux êtres. 

84 C’est là ce qui nous différencie des enfants qui dans leur relation immédiate au monde puise 

les premiers éléments qui constitueront leur appréhension des choses à venir. 

85 Henri Michaux, Œuvres complètes III, op. cit., Emergences-Résurgences, p 575

79



  C’est bien à un parcours de ce type que certaines approches de la création se 

proposent d’aller. Cherchant à se tenir au contact le plus proche des matières 

du monde,  l’artiste  tente  d’en explorer  les  infinies  possibilités  de relations. 

Souvent,  il  part  à  la recherche.  Depuis ses manques,  qu’il  souhaite  souvent 

nombreux, il sonde ce qui de neuf, du monde et de lui, peut se révéler dans le 

visible.  Sans  cesse  il  cherche  à  rendre  présent  de  nouvelles  possibilités  de 

regard, d’être. Et bien souvent l’artiste travaille dans l’isolement et le silence, il 

se retranche loin des mots et des rumeurs, afin de trouver cet essentiel lieu de 

suspension depuis lequel des formes peuvent advenir. 

Un lieu est donné,

Quand tous les lieux sont retirés86 

- Aller à la rencontre     :  

  . Les répétitions de Marinette Cueco

Les  rythmes  circulaires  des  saisons,  des  floraisons,  et  des  journées, 

imposent à Marinette Cueco leurs cadences. Dans son atelier de Corrèze, sur 

les chemins alentour où elle prélève ses matériaux, elle s’adonne à un rapport 

au temps qui n’est plus dicté par l’homme mais par la nature. Le temps de la 

cueillette, du séchage, de la maturation, de la fabrication, le temps qu’il fait 

aussi, seront ceux-là même qui dicteront au corps la mesure à suivre.

Il en va de même pour les itinéraires journaliers. Selon ce qu’elle a décidé de 

travailler, il lui faudra sillonner les bords de ruisseaux, explorer les remblais, 

battre les champs cultivés, apprendre à connaître les lieux de prédilection de 

chacune de ses plantes. 

Même rentrée dans son atelier, qui est un domaine de l’homme plus que 

de  la  nature,  ses  gestes  suivront  docilement  les  caprices  des  végétaux.  Du 

tissage au nouage, du tricot à l'entrelacs, serré ou aéré, lent ou prompt, "c’est 

86 Ibid, Moments, p 752
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l’herbe  qui  décide"  du  travail  de  transformation  qu’opérera  l’artiste.  "La 

création se développe ainsi dans l’articulation entre l’imaginaire du regard et le 

donné de la matière87."

Marinette  Cueco  inlassablement  répète  les  mêmes  mouvements,  les 

mêmes  gestes  et  déplacements.  Elle  a  trouvé  un  mode  fondamental  de 

constitution  et  de transmission  de sens ;  transmission  de la  nature vers  son 

corps,  et  du  corps  vers  l’œuvre.  Par  la  répétition,  elle  s’imprègne  en 

profondeur, elle réduit à peu de chose la distance qui la sépare de son matériau. 

Trouvant le geste qu’il faut pour collaborer avec une plante, elle en apprend 

patiemment la chorégraphie à ses doigts. C’est qu’il faut à cette artiste déjouer 

les résistances et les gaucheries du corps afin que celui-ci puisse s’abandonner 

à une "immersion totale dans le végétal".

La répétition permet cet abandon. Apaisés par un mouvement lancinant, 

l’esprit tout comme le corps s’enveloppent dans une ignorance d’eux-mêmes. 

Répétant  machinalement,  ils  se  laissent  guider ;  devant  les  exigences  du 

matériau, ils capitulent. 

Une vacance de l’esprit dans la répétition même, cet espèce de bercement qui 

te laisse disponible, ouvert et permet aux idées et aux formes d’apparaître au 

cœur même de la matière88.

Ce que Marinette Cueco tente d’apprendre de la nature et de restituer au 

visible c’est sa grande liberté d’inventivité. Elle guette attentivement dans les 

végétaux l’ingéniosité de leur structure, la délicatesse de leur composition et la 

créativité de leur tracé. Elle cherche à saisir quelque chose de cette mystérieuse 

calligraphie afin d’enrichir son propre vocabulaire.

87 Citation puisé dans : http/www2.ac-rennes.fr/

…/documents/pistes_pedagogiques/arbres_jardins_paysages/cuecomarinette.PDF 

Site consulté en mars 2006.

88 Itzhak Goldberg, Marinette Cueco, op. cit., p 6.
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Dans  les  infinies  kyrielles  végétales  qu’elle  propose  au  partage,  le  regard 

accompagne les patientes allées et venues, les longs développements, que les 

doigts  ont  docilement  suivis  afin  de  rendre  visible  la  fertile  source 

d’imagination que la nature dissimule dans son foisonnement. Ce qui se tient 

alors dans la rigueur symbolique de la forme du cadre permet à l’œil de se 

plonger dans cet univers, de se concentrer au lieu de se perdre dans l’immensité 

sans limites du paysage.

Dans des gestes artisanaux les plus simples possibles, Marinette Cueco 

tente de révéler la beauté intrinsèque de la nature, qui lycéenne l’avait alors 

profondément marquée. "Je savais déjà qu’un vrai lien, qui s’est révélé bien 

plus solide que je ne le croyais alors, me liais (me ligotais devrais-je dire) à 

cette  forme  de  vie  fertile,  créatrice  et  intelligente89"  raconte-t-elle.  Pour 

pénétrer le secret des plantes, elle trouve pour elle ce "rite" qui consiste en "la 

simple mise en ordre, mais jubilatoire parce qu’à la fois poétique et raisonnable 

de ces fantaisies 90" qu’invente la flore. Le principe de répétition est constitutif 

du rite ; il est un parcours vers la manifestation. Oublieux de lui-même dans 

l’exécution de ces gestes qui ne lui opposent plus de résistance, le corps se fait 

musicien  d’une  partition  qui  lui  est  dictée  depuis  l’intérieur  du  matériau. 

Complice,  il  démêle l’apparente complexité des choses et  la rend au regard 

dans une logique de construction  familière  à  l’homme.  Par la  répétition  du 

geste et du regard, Marinette Cueco a appris à décrypter quelque chose de cette 

langue tenue par les végétaux, à laquelle elle se sentait liée depuis longtemps. 

Elle a appris à l’entendre, à la connaître et à l’adopter. C’est dans la répétition 

encore qu’elle procède pour nous à cette mise en ordre des textures et qu’elle 

nous familiarise avec cette étonnante forme de vie. Dans ces incantations de 

matières,  elle  dégage  de  leur  gangue,  pour  nous  les  faire  voir,  les  fines 

silhouettes d’herbes qui ont eu cette faculté de l’émouvoir. 

89 Citation tiré de www.Ipc.france3.fr/dossiers/3199170-fr.php consulté en mars 2006.
90 Ibid
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La répétition est toute mobilisée par l’effort de délivrer, de ses ressources et 

possibles réappropriés, l’avenir étonnant91.

Les œuvres végétales de Marinette Cueco nous donnent de cette remarque une 

démonstration manifeste.

  . Les lignes d’Henri Michaux et de Pierrette Bloch

Une  ligne  rencontre  une  ligne.  Une  ligne  évite  une  ligne.  Aventures  de 

lignes92. 

De jour en jour, de mois jusqu’en années, Pierrette Bloch tresse, noue, 

coud, entortille les uns avec les autres des filaments de crins. Absorbée par la 

cadence, le mouvement que lui impose le déroulement sous ces doigts d’une 

ligne  simple,  elle  navigue  de  nœud en  boucle,  de  maille  en  volute  vers  la 

fabrication d’une écriture. Minutieusement elle dessine les sinueux tracés d’une 

chevauchée qui l’appelle. 

Une ligne germe. Mille autres autour d’elle, porteuse de poussée : gazon. 

Graminée de la dune.  

Patiemment, elle se laisse entraîner dans l’expérience d’une connaissance par 

la traversée, par l’exploration d’un lieu qui en révèle un autre. Sa lente litanie 

91  Heidegger Être et Temps, § 74, cité dans Figures de la répétition, recherches en esthétique  

sous la direction de Bruno Duborgel, Saint-Etienne, Centre Interdisciplinaire d’Etudes et 

de Recherche sur l’Expression Contemporaine, 1992, p 10. 

3 Pour tous les fragments sur les lignes :  Henri Michaux, Œuvres complètes II,  

op. cit., Passages, p 362/363

92
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de gestes  semble  suivre une liturgie  qui  se dévoile  et  s’impose  au fur et  à 

mesure  du  faire.  Une  courbe  en  appelle  une  autre,  l’adjoint  à  d’autres 

mouvements.  Sous  ses  mains  se  trace  l’étrange  paysage  dans  lequel  elle 

poursuit son aventureuse marche. 

Des formes la surprennent, elle les prolonge.

Une ligne s’enferme. Méditation. Des fils en partent, encore, lentement. 

 

Ce qu’elle cherche à attraper, dans les mailles de ses lignes, ce sont des 

présences  tapies  à  côté  d’elle  et  qu’elle  ne  parvient  jamais  à  rencontrer. 

Déjouant leur attention, elle les approche à pas feutré ; déstabilisant la sienne, 

elle tente de s’ouvrir à l’inattendu.

Indifférente aux détours que sa ruse exige, elle avance à tâtons "dans un réseau 

de plus en plus intime93". Des trouvailles sont faites parfois et engendrent une 

infinité de nouvelles pistes à débrouiller. Dans le désordre où elle se tient alors, 

elle cherche un fil, à nouveau pour se rejoindre. 

Une ligne de partage là, une ligne de faîte, plus loin à la ligne observatoire. 

Le crin, capricieux, impose au corps de l’artiste une discipline qu’elle 

ne peut enfreindre sans risquer de rompre le lien qui les unit. Elle se doit d’être 

une docile compagne. Sur lui  peut-être effleura alors l’ombre des présences 

qu’elle recherche.

Les longues sculptures de mailles,  depuis le fond blanc des murs  se 

détachent pour y projeter leurs paquets d’ombres.  Les lignes se dédoublent. 

Notre regard à son tour y décèle d’évanescentes silhouettes familières. 

On  peut  les  suivre  mal  ou  bien,  sans  jamais  risquer  d’être  conduit  à 

l’éloquence, toujours évitées, toujours évité le spectaculaire, toujours dans la 

93 Pierrette Bloch, Cabinet d’art graphique, op. cit., p50.
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construction,  toujours  dans  le  prolétariat  des  humbles  constituants  de  ce 

monde. 

Comme dans la procession de ces encres sur papier  où se succèdent 

pois, points, tirets et taches, le déploiement des mailles de crins de Pierrette 

Bloch  suggère  une  écriture.  Rien  pourtant  n’est  énoncé  ici  que  des  mots 

pourraient contenir. Ce qui compte c’est le déroulement, l’émergence continue 

de formes qui affleurent jusqu’au visible. Formes sans contours, aux silhouettes 

changeantes,  dont  la  présence  est  imprenable.  "Il  n’est  pas  nécessaire 

absolument  de  la  voir94"  nous  dit  l’artiste,  ce  qui  importe  c’est  "de  savoir 

qu’elle est là".

Henri Michaux, avec ses traits:

Multiples

surtout pas un

pas ramené à un 

pour semer, pour éparpiller95.

se lance lui aussi dans l’aventure de la ligne, vers l’émergence de rencontres 

inopinées.  Qu’il  s’agisse  de  formes  nouvelles  ou  du  retour  de  l’oublié, 

qu’importe. Aller "par des traits plutôt que par des mots, c’est toujours (pour 

lui) entrer en relation avec ce (qu’il a) de plus précieux, de plus vrai, de plus 

replié, de plus (sien) 96" et parce qu’également il a "la conscience de vivre 

dans un monde d’énigme", "c’est en énigme aussi qu’il convient le mieux de 

répondre. 97"

Si ces parcours de traits nous conduisent vers une écriture celle-ci toujours se 

fera sans énoncés, vide de sens établi.

94 Pierrette Bloch, , reConnaître, musée de Grenoble, Paris, 1999, p 14. 
95  Henri Michaux, Œuvres Complètes III, op. cit., Par des traits, p 1252.
96 Ibid, Emergences – Résurgences, p 548. 
97 Henri Michaux cité dans Pierrette Bloch, reConnaître, op. cit., p 26.
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- Processus  

Au lieu d’une vision à l’exclusion des autres j’eusse voulu dessiner les moments 

qui bout à bout font la vie, donner à voir la phrase intérieure, la phrase sans mots, 

corde qui indéfiniment se déroule sinueuse, et, dans l’intimité, accompagne tout 

ce qui se présente du dehors comme du dedans.98 

Le remarquable des œuvres que nous suivons ici tient au fait que jamais 

elles  ne cernent,  ni  ne représentent  mais  qu’elles  accompagnent  leur  auteur 

dans l’expérience qu’ils font de leur présence au monde. Multipliant toujours le 

déploiement de leurs formes, se continuant inlassablement, brouillant points de 

départ  et  d’arrivée,  elles  ne  proposent  aucune  définition  des  choses.  Elles 

invitent leur lecteur à se perdre lui aussi dans ces infinis tracés, à n’en rien 

retenir  de définitif,  à perdre de vue ce que l’instant d’avant il  pensait  avoir 

saisi. Lorsque des arrêts sont donnés, ils sont toujours momentanés et instables, 

ils se font plus tentatives d’énonciations que propositions d’énoncés. Finissant 

par oublier tout ce que nous savons de nous, c’est disponible à recevoir que 

nous  avançons.  Tenant  à  distance  tout  savoir  des  choses,  l’œuvre  nous 

accompagne, comme elle a tenu compagnie à son auteur, vers la rencontre.Tout 

être  particulier  est  la  totalité  du  processus  en  ligne  droite  (non  pas  simplement  

l’héritage de ce processus, mais ce processus lui-même), il est en réalité toute la vie 

antérieure en une seule ligne et non son résultat 99.

Contre  la  fixité,  ce  sont  les  vacillements  de  l’être  en  perpétuelle 

mutation que les tracés de ces œuvres nous proposent de vivre.

Henri  Michaux  aurait  voulu  "dessiner  l’écoulement  du  temps".  C’est  cette 

impossible tentative, qu’il a transformé, comme le firent d’autres artistes, en un 

instrument d’exploration de l’être et du monde en construction, des territoires 
98 Henri Michaux, Œuvres complètes II, op. cit., Passages, p 371.
99 Friedrich Nietzsche,  La volonté de puissance,  cité dans Luc Ferry,  Homo aestheticus,  

l’invention du goût à l’âge démocratique, Paris, Grasset, 1990, p 228.
86



du mouvant. L’art ici s’est fait infinie traversée des formes et outil de présence. 

Grâce à lui, l’artiste a tenté de donner une épaisseur à ces formes qui émergent 

sans cesse conjointement  du monde et  de lui-même,  "pour les tâter  de plus 

près, directement", et s’en faire de familières compagnes. 

Parce que cette tentative de saisir se faisant le mouvement de toute existence ne 

peut engendrer de représentation achevée, elle conduit celui qui la soutient à 

une infinité d’essais et d’échecs ; à chercher sans cesse comment l’approcher 

au plus près. Repoussant en lui toujours plus loin les résistances, déjouant ce 

qui entrave l’émergence nouvelle  de formes,  il  aménage de la place en son 

sein, il dompte cette attention qui n’a de cesse de se dissiper. 

Cette  impossibilité  d’atteindre  son but,  en  générant  chaque  jour  des 

contraintes inattendues se fait féconde. Elle pousse l’explorateur à de plus en 

plus  d’inventivité,  à  une plus  grande patience.  Elle  devient  lien,  essentielle 

zone de contact et moteur d’expériences.  C’est dans ces passages complexes et 

multiples  qui  le  conduisent  d’un lieu  vers  un autre  à  faire  l’épreuve d’une 

rencontre  en  constante  métamorphose  qu’un  temps  est  récréé,  le  présent  y 

apparaît comme mémoire à venir et comme traces de passés indéfinis, veufs de 

leur condition d’origine. Dans cet itinéraire,  le corps se révèle être l’édifice 

collectif de bien des temporalités différentes, d’une multiplicité de présences ; 

il fait l’essai de ses incohérences et l’évidence de sa qualité informe. Dans ces 

découvertes, il noue sa relation au monde et à l’être. Il se sent participer des 

choses  car  il  a  décelé  en  elles  les  éléments  d’une  commune  présence,  que 

depuis sa singularité, il a su animer. Sa singularité quant à elle s’est construite 

au fil de ce parcours,  dans l’agencement  stationnaire des passages, dans les 

charnières qui ont privilégié le déroulement d’un tracé plutôt qu’un autre.

Ce à  quoi  nous assistons,  nous  spectateur,  ce  n’est  pas  à  la  réussite  d’une 

représentation qui parviendrait à fixer dans le visible ce qui de l’homme et du 

monde  est  en  perpétuelle  construction.  Mais  à  suivre  sous  nos  yeux  le 

déroulement  infini  de  ces  lignes  et  contours,  si  justement  impersonnels  et 

intimes, nous nous tenons à notre tour sur cette ligne de crête depuis laquelle 

l’horizon changeant qui se déploie nous révèle notre essentielle imbrication aux 
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formes  du  monde.  Cette  coexistence  qui  chaque jour  apparaît  sous  un  ciel 

nouveau, se teinte inlassablement de nuances nouvelles ; les zones ombragées 

d’hier  s’éclairent  aujourd’hui,  d’autres  détails  y  apparaissent,  de  nouveaux 

itinéraires s’y esquissent.

 

Cela n’aspire pas à finir. Il n’y a pas de conclusion100.

3. Métamorphose de la matière en mémoire.  

C’est selon l’image du parcours que nous avons abordé les démarches 

créatrices des artistes étudiés. Nous avons suivi les multiples tracés, les infinies 

courbes proposés par leurs œuvres pour y lire un itinéraire où l’homme s’allie à 

la  matière,  s’unit  aux  formes  du  monde  pour  finalement  se  rejoindre  et 

entrevoir  des images plus ouvertes, plus mouvantes et souples de lui même 

plus. Les œuvres nées de ce voyage sont proposées au partage et semblent bien 

inviter  le  spectateur,  à  son tour,  à  y  reconnaître  quelque chose qui  lui  soit 

profondément familier. 

Quelle est donc la métamorphose qui a eu lieu au cours de ce parcours qui 

amène à entrevoir dans l’œuvre singulière d’un artiste une intimité qui ne soit 

plus exclusivement la sienne ? 

Quelle est cette matière depuis laquelle l’œuvre prend corps qui nous parle si 

justement du monde et de l’homme comme si elle en portait la mémoire ? 

- Chemin de mémoire, chemin d’oubli.  

Rilke nous propose le parcours de l’artiste comme un chemin de vie 

jonché  d’expériences,  mais  dont  les  expériences  seules  ne  suffisent  pas  à 

devenir  matière  de l’œuvre.  Cette  vie  afin  de devenir  créative  doit  d’abord 

100 Pierrette Bloch, reConnaître, op. cit., p 14, sortie du roncier.
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laisser le temps aux choses du monde de perdre leurs contours pour se mêler à 

notre  chair,  de  faire  oublier  le  poids  de  leurs  présences.  Les  expériences 

doivent lentement se transformer en notre sein, mûrir sans hâte pour devenir 

cette mémoire évanescente dont nous avons longuement parlé, qui n’est pas 

souvenirs  mais  substance  même  de  l’être.  C’est  alors  cette  mémoire-là, 

oublieuse des formes et des histoires, mêlant l’homme et le monde bien au delà 

de leurs qualités propres qui devient matière de l’art. 

   

Les vers  ne sont  pas  faits  comme  les  gens le  pensent  avec les  sentiments 

(ceux-là on ne les as que trop tôt)_ ils sont faits d’expériences vécues. 

Pour écrire un seul vers, (…) il faut pouvoir se remémorer des routes dans des 

contrées  inconnues,  des  rencontres  inattendues et  des  adieux de longtemps 

prévus (…); il  faut  avoir  en mémoire  la mer  en général  et  chaque mer  en 

particulier, des nuits de voyages qui vous emportaient dans les cieux et vous 

dissipaient  parmi  les étoiles _ et  ce n’est pas encore assez que de pouvoir 

penser à tout cela. Il faut avoir le souvenir de nombreuses nuits d’amour, (…) 

il faut avoir été aussi au côté des mourants, il faut être resté au chevet d’un  

mort, dans une chambre à la fenêtre ouverte, aux rares bruits saccadés. Et il  

n’est pas encore suffisant d’avoir des souvenirs. Il faut pouvoir les oublier, 

quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils 

reviennent. Car les souvenirs ne sont pas encore ce qu’il faut. Il faut d’abord  

qu’ils se confondent avec notre sang, avec notre regard avec notre geste, il 

faut qu’ils perdent leurs noms et qu’ils ne puissent plus être discernés de nous 

même ; il peut alors se produire qu’au cours d’une heure très rare, le premier 

mot d’un vers surgisse au milieu d’eux et émane d’entre eux 101. 

  

  Les artistes dont nous avons suivi le travail semble y accorder une attention 

toute particulière à cette mémoire qui saura peut-être se faire le matériau de 

leur  œuvre.  Ils  cherchent  à  laisser  ouvert  en  eux  l’espace  nécessaire  de 

101 Rilke Rainer Maria, 1875-1926 les carnets de Malte Laurids Brigge, Paris, Flammarion,   

1995, Porcell Claude, p 36/37.  
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disponibilité dont à besoin ce parcours pour être fructifiant.  Et ils cherchent 

aussi à être présent dans ces « rares moments » où quelque chose tend à se faire 

entendre. 

  Marinette  Cueco  arpente  chaque  jour  les  sentiers  de  sa  campagne  afin 

d’accroître sa familiarité avec les lieux, les paysages, les lumières, les plantes 

et les arbres. Elle manipule les végétaux pour en apprendre à son corps les 

tracés,  la  légèreté,  les  textures,  pour y imprimer  d’autres  mouvements.  Elle 

recommence l’opération inlassablement car même si chaque fois son corps en 

sait un peu plus il lui faut  apprendre encore. Apprendre à mieux se taire pour 

écouter  plus  attentivement.  En même  temps  qu’elle  tresse les  plantes  entre 

elles,  elle en noue quelque chose à son être.  Sur le tissage affleure alors la 

mémoire des milles autres ouvrages exécutés auparavant. 

Pierrette Bloch, quant à elle, suit des chemins plus intérieurs pour retrouver ce 

que le monde à laissé en elle et pour animer cette alliance. Elle cherche dans 

les circonvolutions de la ligne à s’abandonner aux mouvements qui se lèvent 

dans le geste, à entendre d’eux les rumeurs de la vie et se laisser porter par ce 

chant familier. De son ouvrage  de crins elle dit : 

      J’ai commencé les mailles à l’écoute d’une cadence, d’un mouvement, 

d’une  ligne,  d’une  ligne  simple.  Je  la  suivais,  elle  m’entraînait.  Puis  j’ai 

compris que cela faisait partie de mon travail depuis plus longtemps que je ne 

le pensais. (…) Je voulais une trace, cela a été l’entrée d’une forêt, un réseau de 

plus en plus intime où j’accumulais les pas et les détours. Jusqu’au vertige, j’ai 

déroulé moi-même un fil dans un labyrinthe jamais quitté. J’ai cru trouvé un 

fil, j’ai trouvé des mémoires.102 

 Ce parcours jusqu’à l’œuvre emmène l’artiste à sentir cette permanence en lui 

des  infinies  textures  des  expériences  vécues.  Il  sent  qu’elles  l’habitent  et 

l’agissent,  qu’elles courent dans son sang. S’ordonnant le silence c’est elles 

102 Pierrette Bloch, Cabinet d’art graphique, op. cit., p 50, Mailles et mailles de crins : 

mémoires, 1982
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alors qu’il cherche à faire entendre, par le détour de son corps où elles se sont 

imprimées. 

                         

- La voix du particulier rendue au silence.  

L’écrivain(…) sacrifie en lui la parole qui lui est propre, mais pour donner voix à 

l’universel. Le calme d’une forme réglée, la certitude d’une parole libérée du 

caprice, où parle la généralité impersonnelle, lui assure un rapport avec la vérité. 

Vérité qui est au delà de la personne, et voudrait être au delà du temps 103.

  

En entrant  dans  la Boutique  de Chohreh Feyzdjou c’est  dans l’antre  d’une 

histoire à la fois collective et extrêmement privée que nous avons la sensation 

de pénétrer. Cette intimité dans laquelle nous nous immisçons semble être tout 

autant la notre que celle de l’auteur. Plus encore, malgré le trouble que cause 

un tel sentiment, elle semble contenir quelque chose de profondément humain, 

quelque chose de l’homme, entendu dans son sens générique.

Chohreh Feyzdjou a travaillé une matière qui à son commencement lui était 

foncièrement personnelle. Là où la plupart des artistes utilisent des matériaux 

informes prêts à l’emploi et achetés dans des boutiques spécialisées, elle a opté 

pour  l’utilisation d’éléments qui ont fait partie de sa vie : ses dessins, ses 

peintures, des objets chargés d’histoire sont devenus ses matériaux. C’est dans 

l’utilisation qu’elle en a fait qu’elle s’est acharnée à leur ôter tout contenu 

autobiographique. De coutures en collages, d’effacements en reprises, elle a 

modelé et remodelé la forme de chacun d’eux, elle a extrait de la matière le 

particulier comme si celui-ci était un visiteur indésirable. « On dirait un 

dépeçage, une mise en pièce, mais aussi une réduction à une matière première 

d’où quelque chose d’autre pourrait repartir104 » écrit Youssef Ishaghpour. 

C’est peut-être cela que l’artiste s’est efforcé de chercher dans ces inlassables 

103 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Folio Essai, Gallimard, Paris, 1995, p 23.
104 Ishaghpour Youssef, Chohreh Feyzdjou, L’épicerie de l’apocalypse, op. cit., p 9.
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métamorphoses : un chemin pour retrouver l’informe qui se cache sous toute 

mise en forme ; un retour à la substance ou à l’essence, comme on voudra, qui 

rend dès lors impossible toute définition énoncée depuis l’extérieur des êtres. A 

l’instar de Bertholin qui exprime son souhait de « fabriquer des choses qui 

seraient une sorte de récipient où il y aurait quelque chose de l’histoire des 

hommes et de (lui)-même105 », Chohreh Feyzdjou fabrique des silhouettes où 

l’on décèle cette familière « ressemblance, qui n’a rien à quoi ressembler106 » et 

qui parle de l’homme et du monde dans un langage mystérieusement connu de 

nous.

C’est l’identité particulière des choses, leur rattachement à un lieu, à un temps, 

à une histoire qui se perd, comme s’il s’épuisait au cours des longs détours, des 

multiples répétitions et transformations de ce processus créatif. L’œuvre 

s’ouvre alors, elle devient le lieu d’une commune présence, où le spectateur 

retrouvera de lui ce qui le lie au monde, aux hommes et à lui-même. 

 Une des particularités des artistes dont nous avons suivi le travail ici tient à 

une commune méthode à faire en série, à user de la répétition, à proposer au 

spectateur un parcours au sein d’une multitude de formes. De cet acharnement 

à faire apparaître puis disparaître des contours, à chercher toujours l’émergence 

d’une infime différence de tracé,  à l’abandonner pour la retrouver sous une 

autre forme, semble se lire une tentative d’épuiser dans la réitération ce qu’une 

chose semble  en apparence avoir  d’unique.  Ils  brouillent  toute  chronologie, 

toute origine, ils gomment chaque lieu. Dans le sinueux parcours qui constitue 

l’œuvre c’est leur propre effacement qu’ils proposent. N’ayant aucune histoire 

particulière  à  raconter  celle  ci  nous  parlera  alors  du  général.  L’œuvre  se 

transforme en ce « récipient » qui contient la mémoire informe et commune de 

tout homme, sans souvenir, sans passé ni présent identifiable.  Dans ce tracé 

105 Pour Mémoires, Bordeaux 6 avril – 8 juin 1974, Paris septembre – octobre 1974, 

Bordeaux, Centre d’Arts – Plastiques contemporain de Bordeaux, 1974, partie 

consacrée à Jean-Pierre Bertholin.
106 Citation de Maurice Blanchot in Jean – Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, 

2003, quatrième de couverture.
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ouvert  le  spectateur  pourra  alors  peut  faire  cette  « expérience  de  l’homme 

sensible qui devant une œuvre d’art (…) est face à quelque chose dont il a 

l’impression de retrouver sa vérité la plus intime.107 »

Conclusion.

Lentement  et  silencieusement  le  corps  à  fabriqué  des  formes  à  donner  en 

partage. A distance de la parole qu’il s’est tenu dans sa recherche, il y a fait des 

choix et des rencontres. Le travail clôt, il reste l’œuvre. 

L’œuvre ne dit rien d’autre qu’elle est, et qu’elle est seule, sans le recours des 

mots pour affirmer sa présence. Rien ne sert alors de chercher à la faire parler 

dans une langue qui lui est intrinsèquement étrangère.

Ce  qui  est  donné  au  discours  ici  ne  la  concerne  pas  directement.  C’est  le 

parcours du faire et ce qu’il rend possible que les mots se sont proposés à leur 

manière d’infiltrer.

Entrelacer  les  itinéraires  de  la  mémoire  et  ceux de la  création  fut  le  mode 

d’opération que l’esprit s’est proposé de donner afin d’énoncer son indéniable 

imbrication au corps dans le sinueux parcours jusqu’à l’œuvre. Dans le faire 

l’être en entier est mobilisé, l’esprit et le corps s’abandonne l’un à l’autre, la 

distinction  manuel/intellectuel  s’efface  dans  un  mode  de  présence 

107 Agamben Giorgio, L’homme sans contenu, Saulxure : Circé, 1996, p
93



singulièrement ouvert sur la rencontre. Les formes que les doigts esquissent en 

portent l’affirmation, les mots que j’ai cherché à ordonner voudraient en dire 

quelque chose.

Ce travail écrit, qui compte peu de démonstrations et d’arguments, tente non 

pas de se situer du côté de la logique, mais de celui du sensible. Il est une 

proposition de regard ; une invitation à partager la place, qui fut la mienne, 

depuis laquelle les questions de la création ont su rejoindre à mes yeux celle du 

rapport au monde.
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