VEILLE



a ceux qui vont sur la mer,
et a ceux qui veillent.



Je pars de la plage de Saint Cava, la mer est basse, le ciel bleu-gris. Lile

Wrac’h se détache un peu plus loin avec ses teintes blondes et vertes.

Le petit phare surplombe. Blanc, il accroche la lumiére.

Je traverse a pied, 20 minutes de marche, le sable est mou, épais des que
je quitte la plage. Il crisse sous mes pieds.

Je suis sur la cote nord du Finistere, l'air est frais, grand a I'intérieur. Jar-
rive sur l'ile par le versant nord. Jemprunte le chemin bordé de ronces
qui monte au phare. Je longe le jardin clos, ceinturé d’un solide mur de
pierre et je pénetre dans lenceinte du phare. J’ai les clefs, je vais ouvrir
les volets et la porte de la salle dexposition qui donne sur le jardin et sur
le large.

Dans la grande piece les sculptures sont la, elles bougent lentement
dans la lumiére qui inonde la piéce. Leurs mouvements lents et régu-
liers s'accordent a la présence de mon corps et semblent densifier lair,
déja si particulierement compact a I'intérieur du phare. Elles sont plu-
sieurs a danser ainsi silencieusement. Longues silhouettes suspendues,
légeres ; formes coniques, un peu tubulaire, enveloppes sans armature.
Les sculptures sont cousues en de grands assemblages de peaux. Les
textures et les couleurs intriguent, tantot lisses, d'autres fois rugueuses,
elles semblent extrémement fragiles et friables. La lumiére traverse,
elles se font membranes, elle accroche la surface, elles se font écorces,
papiers. Les teintes du blanc au noir, des nuances de gris, des variations
de bruns, les couleurs chatoient la o lon devine les anciennes écailles.
Ces peaux sont celles des poissons péchés la, au large de ces cotes par les
pécheurs bretons. Lavées, séchées, cousues...Les sculptures se vétent dés
lors de tout un sédiment d’histoires, elles vibrent de ces vies contenues,
appellent au mouvement, ressenti au dedans de nous. Dans différents
endroits de la piéce aux murs chaulés, sélevent de longues colonnes dos-
sements. Ce sont des arrétes, nettoyées par la vie de la mer et blanchies
a l'atelier. Successions de formes d’ivoire arrondies ou dentelées, elles
relient le sol au plafond et semblent célébrer la danse des mues. Au sol,
comme les restes des paillettes d’'une féte, les écailles forment des tas et
des archipels. Longtemps je reste 13, je m'impregne de ce quelles mettent
si fort en présence. Je les salue a ma maniére, heureuse de les retrouver.
Bientot elles sanimeront de la compagnie d’autres corps.



Je pousse le rideau qui mene a la salle de derriere. Clest lobscurité, jen-
clenche l'installation sonore et lumineuse. Je m’assois a la table. Lair ici
est moite, un peu comme si on était sous la mer, dans la cabine d'un na-
vire. Deux autres sculptures de peaux , une petite et une grande veillent
dans cette piece. Des lumieéres, depuis I'intérieur, les traversent, aériens
étres luminescents. Ils 1évitent au dessus d’un tapis décaille. Jécoute,
mélée au vent qui souffle sur I'ile la boucle sonore composée par Jona-
than et Léo, puissant et subtil chant des profondeurs marines. Je plonge,
légere, le corps pourtant stratifié d’histoires immémoriales, cousues a
létre du moment. Jouvre le petit livre qui est proposé a la lecture dans
cette salle obscure, et en attendant les visiteurs je feuillette mon journal
de travail.



Journal de travail
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Résidence phare de I'lle Wrac’h
Avril 2018



~ Je gratte toute la journée, adossée au phare, les peaux de poissons. Cest
plutot envoiitant, englobant en tout cas... les heures passent. Le paysage
défile. Les matiéres sont belles. Notamment les peaux de lottes. Leurs
formes évoquent des cartographies, des chauves-souris ou des christs en
Croix.

~ Jai la sensation de travailler sur des strates de mémoires.

La mémoire organique de la peau elle-méme.

Elle contient la propre vie du poisson, son age, ses territoires, son ali-
mentation.

Elle contient la mémoire d’une espéce, de Iévolution de la vie, des sélec-
tions naturelles.

Il y a aussi la mémoire de la péche, de l'activité en général. De cette
péche précise aussi. Les gestes du pécheur, ceux du poissonnier.

Puis les miens qui rejoignent d'autres mémoires de gestes... la conser-
verie, les ouvriéres... et des techniques, venues dailleurs ou presque
oubliées, de la tannerie de cuir de poisson.

Il y a la strate aussi des imaginaires que la mer, le poisson et la péche
charrient.

Des imaginaires qui sont aussi tissés de mémoires, de gestes répétés, de
peurs ancrées, de paysages, de météorologies, de bouche a oreille.

Il y a tout ¢a dans les peaux, tatoué dans Iépiderme. Ca se communique

~ Je suis allée sur lestran enfouir des carcasses de poissons sous le sable.
Jaimerais faire des colonnes en arrétes de poissons. Je cherche les mé-
thodes pour que la mer les nettoie.

~ Hier soir, seule sur I'ile, a marée haute. La brume épaisse a englouti le
paysage. J’ai écouté une émission autour de LOdyssée d’'Homere racon-
tée par Pierre Bergounioux en nettoyant mes peaux. Dans cette am-
biance la dimension intemporelle du texte, des différents mythes, événe-
ments et figures prenait une épaisseur encore plus prégnante.

La figure de Pénélope bien stir me questionne. Cette attente, cette té-
nacité et cette ruse. Mais je me de-mande bien si cest l'attente d’Ulysse



réellement qui la motive a ce point. Il en va aussi de sa liberté de ne pas
étre donnée a quelqu'un d’autre, de ne pas étre embarquée dans une
nouvelle vie.

Ceest peut-étre sans doute le plaisir d'une forme de liberté retrouvée qui
la fait tenir dans cette immobilité. Et le voyage intérieur que le tissage
permet. Elle aussi, sans aucun doute, a di faire des rencontres singu-
lieres et effectuer beaucoup de déplacements. Elle a dii rejoindre Ulysse
et aller en bien d’autres endroits pendant ces 20 années a terre. La place
des immobiles m'intéresse. Elle est de celle quon médiatise rarement. Et
cest cela aussi bien stir qui m’intéresse; les traversées invisibles, la pro-
fondeur des racines.

~ Au matin. Je regarde le paysage, les bateaux, les oiseaux. La mer est
haute. J'y reviens en sensation. J’ai la forte impression détre un point fixe
dans ce paysage changeant. Identification au phare.

I1'y a cette idée dans ce projet « Veille », a différents niveaux. Le titre me
Iévoque. On veille quelqu'un, sur quelqu’un... on sextrait de la situation,
de la vie comme elle va. On est attentif a autre chose qua soi. Les percep-
tions plus aiguisées. Et cette place qui est la mienne dans cette patiente
immobilité, nettoyage et couture. Avec entre les mains ces peaux de pois-
sons, cette matiere et ses imaginaires qui évoquent la liberté, le voyage, la
témérité, les aventures, les dangers.

Je nlen suis pas.

Je reste au bord.

Je veille.

Comme tant d’autres.

Il y a les immobiles, les terriens, les accrochés.

Iy a les voyageurs, ceux dont I'imaginaire les pousse a aller voir. Ceux
dont les corps sengagent. Les marins, les nomades, les explorateurs. Il y
a aussi les entre-deux.

Ceux que la vie n'a pas laissé choisir. Qu’ils soient d'un bord ou de
l'autre, ils sont partis. Sur la route. Dans un ailleurs.

Exilés.

Lesprit divisé. Les boussoles déréglées.

Toutes ces pensées errent. Elles se croisent les unes les autres. Elles se



rencontrent parfois sur la terre et sur les flots. Peut-étre se réconcilient.
Certaines appellent. Cherchent I'incarnation. Jusque du dessous des
eaux.

Je pense a Lenfant de la haute mer de Supervielle. Jécoute Aller-sans
retour de Juliette et je pleure.

~ Les gestes.

Prendre une peau, létendre sur une planche. A la lame de cutter et au
couteau, racler les chairs. Dans les plus charnues, inciser d’abord au cou-
teau pour désépaissir puis finir au cutter. Couper aux ciseaux les fibres
qui restent attachées sur certaines peaux.

Retourner la peau et lécailler minutieusement si besoin.

La plonger dans un seau deau. La laver au savon de Marseille, légoutter,
puis absorber lexcés deau avec un chiffon.

Etendre la peau c6té chair sur une planche propre. Bien aplatir. Laisser
sécher entierement. Une fois séche si la peau senroule sur elle-méme il
faut l'assouplir en la faisant rouler entre ses doigts a lenvers.
Recommencer depuis le début.

Je fais ¢ca toute la journée, installée dehors, face a la mer.

La tache devient addictive. Jadore détacher les chairs.

J'adore passer le savon et laver le blanc des peaux. Je m'y mets le matin.
J'y suis encore le soir.

Les gestes mabsorbent. Ils sont simples et précis.

Lutilisation du cutter maintient l'attention. Je pourrais mouvrir la chair
des doigts aussi facilement que celle de la roussette. Mes pensées sont
libres, elles semblent aller droit... elles ne font pas le ping-pong ou la
roue entétante habituelle... Il y a moins de bruit de fond.

Est-ce détre face au large, ou est-ce ces gestes répétés qui ouvrent ainsi
les directions de lesprit?

En tout cas, je savoure ¢ca comme des moments rares.

«Il nous faut de larges tranches de temps »
~ Ce plaisir d’inciser la chair me questionne. Je la connais de longue

date.
Je travaille avec des restes danimaux. Un travail a la chaine.



Jaccumule leurs enveloppes, je nettoie ce qui risque de pourrir.

Ca me questionne.

Je travaille sur des matiéres qui me semblent si vivantes, pourtant elles
sont issues de corps morts. Cest le cas de toutes mes matiéres, animales
ou végétales.

Tai écouté le vieil homme et la mer.

Ce lien que tisse cet homme a ce poisson qu’il veut tuer est assez emblé-
matique de cette ambivalence de l'attachement de 'homme aux animaux
et de lexercice de sa prédation.

Dans lhistoire, il est en colére et triste finalement d’avoir tué cette béte
qu’il tenait en estime et dont la chair se perd... et lui avec.

Je pense souvent a 'utilisation que je fais des matiéres animales ces
temps-ci. Pour moi il y a une véritable fascination pour ces textures et
toute la charge de mémoire quelles contiennent. Il me semble que je
travaille avec ¢a dans une sorte d’hommage.

Je cherche une continuité entre le vivant et le « mort ». Le dit « mort ».
Je prépare ces matieres animales de fagon aussi a faire oublier I'animal.
Je cherche dans ces textures a ce que lon quitte I'idée du corps... Jaime
brouiller les pistes. Comme dans la maroquinerie ou la bijouterie, je
prépare des matiéres précieuses.

~Jai pensé en marchant ce matin que j'utilisais des corps pour construire
cette installation... Des corps de poissons, enfin lenveloppe de leur
corps, la chair ayant été mangée par ’homme. Je navais pas pensé a cela
jusqu’a présent, dans cette intention d’'un cénotaphe... envelopper les
corps manquants dans lenveloppe matérielle d’autres corps.

~Jai rangé. Je pars demain.

Jai présenté mon travail aux membres de l'association. J’ai installé ma
premiere sculpture et un commencement de seconde enroulée sur elle-
méme, a peine suspendue au-dessus du sol. Elles sont belles.

Il'y a effectivement cette impression denveloppe vide. Celle suspendue
ma fait la sensation d’'une ame. Elle bougeait 1égérement dans la lumiere.
Sylvie m’a dit que ces formes lui donnaient la sensation détre des an-
tennes qui captent I'invisible ; des sortes de réceptacles.



Résidence au local de la pointe, Brest .
Mai 2018



~ Je me suis installée dans le local de la maison de la fontaine. Une
grande piece blanche, carrelage et papier peint. De grandes fenétres mais
opaques. On voit le ciel tout de méme, et juste de l'autre coté de la rue

il y ale jardin des explorateurs avec un large point de vue sur la rade. Je
commence la couture des peaux de lotte. Je cherche comment faire pour
garder leurs formes, si expressives. Je vais ajourer ma couture. Je les ai
installées sur mon patron, et elles me donnent I'impression de nager en
banc, comme si elles voulaient séchapper vers le haut. Leurs peaux sont
trés légéres; on pourrait croire a des sortes de papillons.

Jécoute une émission sur Lévi-Strauss. Il parle des mythes et de la fasci-
nation qu’ils exercent sur 'Homme. Un commentateur dit que la pensée
sauvage, cest quand la réalisation de formes sensibles est un moyen de
penser ; a travers le sensible il y a de la pensée directement, sans passer
par des concepts.

Je me dis qu'avec ce travail, je suis dans une sorte de recherche mytholo-

gique.

~ Jécoute encore la radio en cousant. Je cherche des émissions sur la
mer, des récits, des embarquements...

Jai perdu de cette intensité de présence dans le travail en quittant le
phare. La mer en arriére-fond me manque, son rythme et sans doute,
surtout ces longues journées ininterrompues que permettait cette rési-
dence insulaire. Maintenant je travaille par bribes... Lesprit butte, les
préoccupations occupent. J'attrape des fragments. Notamment cette
phrase de Paul Valéry dans une émission autour du cimetiére marin :
«[#ternité occupe ceux qui ont du temps a perdre. Elle est une forme de
loisir ».

Elle me touche et me fait sourire.

Je lenvoie a ma sceur. Elle me dit que ¢a pourrait étre un préambule a
lexposition.



A Tatelier
Septembre 2018



~ Je me suis absorbée dans la couture. J’ai rejoint le travail d’intérieur.
Ceest fini détre face au large.

La machine a coudre, le fil, le patronage. Je rentre dans la forme. Cest
moi qui modele maintenant. Je tatonne. Cest la premiére fois que juti-
lise une machine. Je découvre un autre rythme, d’autres possibles. Je
peux voir en grand. Clest un autre corps a corps qui commence. Plein de
fragments mis ensemble. Mon corps, mes mains comme lien. Je suture.
Peau d’ane.

~Au sol, ¢a sorganise. Un tapis de peaux. A chacune sa texture, sa rigi-
dité, sa fragilité. Je cherche, incertaine, mes coutures. La machine mlaide
et mentrave. J’accepte toutes les approximations. Elles font partie de ses
strates du travail.

Peu a peu je cherche la transparence des coutures. Jopte pour le nylon.
Pour ce travail jaimerais un prima de la matiere et de la forme sur le
geste. Le geste est la de toute facon, il a tout déterminé et imprimé minu-
tieuse-ment sa trace a chaque étape.

~ Je couds et les peaux se font tissus. Assemblés, ils se font enveloppes,
manteaux. Seulement ce ne sont pas des vétements pour moi. Ce sont
des corps vides, des sortes de monuments, des traits d'union. Ce furent
pour moi dans I'aventure de ce lent travail, des antennes, des canaux.

Je pense a une émission entendue qui évoquait cette idée de Montaigne
: l'artiste au travail doit se désister en tant que sujet. Il doit mettre a la
place du sujet, le moi. Non pas le moi « je » mais le moi-monde », un
moi poreux qui se fait accueillant a ce qui vient du monde. Dans cette
tentative, les tissus de peaux ne sont pas un vétement qui protege mais
au contraire une zone élargie de porosité.

Pas une zone qui diffuse, mais une zone qui concentre, qui déplace et
qui donne a entendre. Dans ce sens, je suis particulierement touchée des
contributions sonores de Jonathan et Léo ainsi que des textes de mon
pere.

IIs donnent a entendre encore des ailleurs ; certaines de ces couches

ou de ces voix imperceptiblement en présence et auxquelles on ne sait
pas préter loreille. Ils donnent vie et présence a ces invisibles. Des voix
sous-marines, des pensées adressées et perdues ou errantes.



~ Ce travail immobile me fait voyager. Au-dela méme de ce que je pou-
vais pressentir.

En plus des longues heures silencieuses jai écouté, des jours entiers, en
cousant, des histoires marines et aquatiques. Lodyssée, Le Vieil homme
et la mer, La petite ondine, Ode maritime, Lenfant de la haute mer, de
longs passages de Moby Dick, Vingt mille lieues sous les mers et jarrive
aux dernieres heures découte du magnifique roman Les travailleurs de la
mer de Victor Hugo.

Que déchappées !

Entendre locéan dans les mots de ces magnifiques poetes, saisir quel in-
comparable support de vie, daventure, de deuil, de projection et d'ima-
ginaire, il peut étre.

Considérer sa surface, ses fonds, ses rives et ses gouflres.

Locéan bateau. Locéan séparation. Locéan voyage. Locéan tombeau.
Locéan refuge. Locéan effroi.

Voila ce quen dit Victor Hugo :

« De tous les péle-méle, locéan est le plus indivisible et le plus profond.
Essayez de vous rendre compte de ce chaos, si énorme qu’il aboutit au
niveau. Il est le récipient universel, réservoir pour les fécondations, creu-
set pour les transformations. Il amasse, puis disperse ; il accumule, puis
ensemence ; il dévore, puis crée. Il recoit tous les égouts de la terre, et il
les thésaurise. Il est solide dans la banquise, liquide dans le flot, fluide
dans leffluve. Comme matiére il est masse, et comme force il est abstrac-
tion. Il égalise et marie les phénomenes. Il se simplifie par I'infini dans
la combinaison. Cest a force de mélange et de trouble qu’il arrive a la
transparence. La diversité soluble se fond dans son unité. Il a tant délé-
ments qu’il est I'identité.

Une de ses gouttes, cest tout lui. Parce qu’il est plein de tempétes, il de-
vient [¢quilibre. »

~ La premiere restitution du travail a la Maison de la Fontaine approche.
Je travaille beaucoup. Je me fais une derniére plongée. Mes heures date-
lier sallongent jusque tard dans la nuit.

Ca m'impressionne parfois de passer autant de temps retranchée du
monde, avec mes arrétes, mes peaux de poissons et mes écailles, a la



recherche d’'un je-ne-sais-quoi. Des sensations fragiles, des images entre-
vues dans un coin de la téte et qui s’y sont accrochées.

Des heures sans mettre le corps dehors a répéter un processus ni at-
tendu, ni exigé par personne, sans marche a suivre. Des heures a tenter
d'inscrire dans le visible des sensations abstraites.

Des heures passées pour surtout ne rien affirmer, car je nai rien a dire;

il n'y a pas de sujet. Des heures donc a vivre avec acharnement sur un
autre mode, seule et pourtant me sentant précisément accompagnée.
Hier, cousant toute la journée, le personnage de Victor Hugo, Gilliatt,
absorbé dans la tache folle de sauver un navire naufragé nécessitant un
travail titanesque et périlleux en pleine mer m’a accompagné, jusqu’a ce
passage que je mai pu que noter :

En outre, il avait autour de lui, a perte de vue, 'immense songe du travail
perdu. Voir manceuvrer dans I'insondable et dans I'illimité la diffusion
des forces, rien nest plus troublant. On cherche des buts. Lespace tou-
jours en mouvement, leau infatigable, les nuages quon dirait affairés, le
vaste effort obscur, toute cette convulsion est un probleme. Quest-ce que
ce tremblement perpétuel fait ?

Que construisent ces rafales ? Que batissent ces secousses ? Ces chocs,
ces sanglots, ces hurlements, quest-ce qu’ils créent ?

A quoi est occupé ce tumulte ?

Le flux et le reflux de ces questions est éternel comme la marée. Gilliatt,
lui, savait ce qu’il faisait; mais l'agitation de [étendue lobsédait confu-
sément de son énigme. A son insu, mécaniquement, impérieusement,
par pression et pénétration, sans autre résultat quun éblouissement
inconscient et presque farouche, Gilliatt réveur amalgamait a son propre
travail le prodigieux travail inutile de la mer. Comment, en effet, ne pas
subir et sonder, quand on est la, le mystere de leffrayante onde labo-
rieuse ¢ Comment ne pas méditer, dans la mesure de ce quon a de mé-
ditation possible, la vacillation du flot, 'acharnement de Iécume, I'usure
imperceptible du rocher, Iépoumonnement insensé des quatre vents ?
Quelle terreur pour la pensée, le recommencement perpétuel, locéan
puits, les nuées danaides, toute cette peine pour rien !

Pour rien, non. Mais, 6 Inconnu, toi seul sais pour-quoi. »



Résidence phare de I'lle Wrac’h
Avril 2019



~ Je suis de retour au phare, un an apres. Je reprends les mémes gestes.
Je nettoie des peaux de poissons.

Jai lenvie de chercher encore un peu plus loin ce qui soutend ce travail;
quels chemins me semblent justes a emprunter maintenant.

Je suis loin den avoir fini avec ces matiéres et les récits induits, mais jai
aussi besoin d’intentions, de pensées, de directions.

On peut tourner longtemps en rond a répéter une pratique.

Jai la vision de l'aquarium qui me vient. Et celle du large.

Il faut de I’horizon. Ou regarder ?

Aujourd’hui en cherchant des choses autour de la symbolique du pois-
son a travers le monde, jai appris que cette espece navait pas de pau-
piéres. Le poisson a donc toujours les yeux ouverts. De ce fait, dans de
nombreux endroits, il revét une symbolique puissante. Souvent protec-
teur, car il voit tout, il est aussi assimilé a lexploration des profondeurs
du monde et de I'inconscient. Voila un guide de choix.

~ Je suis la depuis plusieurs jours. Entre vent, pluie, brume et soleil. Je
répéte cette expérience précieuse détre ininterrompue. Conduite par les
gestes; je veux dire domptée par la mécanique attentive du geste, je suis
des fils qu’il me faut du temps pour dénouer. Du temps long, mais sur-
tout ce mode particulier de présence au monde qui nécessite un dé-ca-
lage d'avec soi, une forme doubli. Ici, face a cette nature puissante, tout
renvoie au monde et, comme en miroir, des échos au dedans semblent se
faire. Une sorte d’indistinction du senti et du sentant, qui créé un pro-
fond sentiment d’unité.

~ J'avance a tatons dans mes pensées... ou plutot précautionneusement.
Cest qu'il est délicat de chercher ce qui est du domaine de I'informulé
pour soi. Il me semble difficile dapprocher sans enfermer et ce que je
guette parait tenir de Iénigme.

Jécoute des gens parler de I'invisible; des anthropologues, des psycha-
nalystes, des philosophes, des artistes... certains analysent ou observent,
drautres intuitionnent, certains croient, d’autres savent...

Il y a de la poésie chez chacun.



Pour certains I'invisible est un autre réel qu’il sufht dapprendre a voir.
Pour ma part ce nest pas tant que jéprouve un besoin de me rendre
visible de I'invisible ou de trouver des chemins opérants qui permet-
traient de circuler de I'un a l'autre. Il s’agit plut6t de faire mienne 'idée
de non-séparation de ces deux champs et de 'imbrication du corps a ce
monde qui a une profondeur intrinséque.

Merleau-Ponty dit que derriere la montagne il y a une réserve de visible.
Les choses existent toujours sur un fond. Il évoque la mélodie de la na-
ture et nous sommes faits, selon lui, de Iétoffe de ce monde.

~ Je me suis engagée, avec ce long travail, dans une entreprise dont la
portée me dépasse quelque peu, m'impressionne en tout cas. Et ce sur
plusieurs plans.

Dabord il y a ces matieres si fortes, dont jai déja longuement parlé. Elles
appartiennent a des étres vivants que 'Homme tue en masse. Je fais par-
tie de ces hommes.

Ces peaux qui sont des peaux.

Ce nest pas rien.

Jen prends possession. Je les racle a coup de lames de rasoir. Je les presse,
les essore, les lave, les frotte, les couds, les coupe, les perfore.

Ce sont des peaux, des peaux détres.

Jenleve la chair avant quelle ne pourrisse. Je la jette.

J'ai conscience de ¢a bien-sir, de cette grande quantité de lambeaux
d’animaux qui passe entre mes mains.

Que cette matiére contient toutes ces vies.

Quelle contient aussi toute la force symbolique du poisson, ses mouve-
ments, ses danses.

Je me demande donc ou je suis avec la matiére quand je la dépece. Je me
sens liée, je fais attention, tenue en respect.

Je travaille avec des matiéres issues du monde; avec cette chair qui est
aussi la notre.

Je ne la prends pas pour moi. Pas pour mon usage méme si ce sont mes
mains qui operent. Elles participent & une élaboration qui a valeur de
rituel ici. Elles prétent leurs forces, leurs singuliéres forces. Elles les
agregent, s'unissent pour aider au passage.

I y a aussi I'insondable puissance de locéan.



Je travaille unit a ¢a, la surface et la profondeur de la mer; sa dimension
ancestrale; son réservoir de forces.

Ses unions avec le vent, le soleil et I'intérieur de la Terre. Sa fluidité, ses
changements et ses superpositions détats. Sa capacité a étre, a habiter et
a étre habité.

Mais il y a surtout cette impression tenace détre engagée dans une forme
d’hommage. De construire patiemment une forme cultuelle dédiée aux
disparus en mer, aux errants. Ou aux pensées errantes de ceux a terre
qui cherchent ceux dont le corps leur manque.

Cette pensée revient sans cesse.

Elle simpose, m'impose en tout cas d’y préter gare. Et ce nest pas simple,
¢a demande une adhésion, un engagement, des intentions, si lon veut
que quelque chose dans un quelque part puisse opérer.

Et les doutes aussi sont 13, forts et persistants. La peur de se fourvoyer.
Déesthétiser le repliement. Car le monde physique, lui est bien la indé-
niablement, dehors, concret, en mouvement.

~ J'y reviens.

Il y les hommes et les femmes d’actions, les sauveteurs qu’ils soient
bénévoles ou professionnels, ils sont a l'afftt, par beau temps ou tem-
péte, préts a embarquer pour secourir. Celles et ceux qui long-temps ont
gardé les feux pour guider les navires.

Il y a des amis qui partent sur les zones dexil pour aider des embarca-
tions de fortune avant quelles ne sombrent en mer.

Il y a ces hommes et ces femmes qui agissent physiquement dans le pré-
sent du monde. Ils engagent leurs corps et leurs actions pour soutenir ce
a quoi ils aspirent. Ils défendent ensemble ce a quoi ils tiennent.

Tous ces hommes et ces femmes veillent sur le concret du monde.

Mais il y a aussi ceux et celles qui veillent ailleurs et autrement, sur une
autre couche de la réalité. Une veille immatérielle, atemporelle.

Ils tentent, comme je l'ai entendu quelque part, de réparer le tissu du
monde. Ces hommes et femmes peuvent étre religieux, sorciers, artistes.
Qu'ils écrivent, peignent, prient ou dansent, ils ha-bitent chacun a leur
maniére un écart et cherchent leur propre vocabulaire.

Ils soignent les passages. En inventent les chemins.

~ Je navigue a ces frontieres. Démunie face a la disparition. Immobilisée,



en manquement rituel. Comme sans doute les ames qui errent.
Je ne vais pas sur le terrain.

J'ai envie maintenant de construire une sculpture dans laquelle on puisse
entrer. S'installer a I'intérieur.

~Les viviers mont donné beaucoup de peaux de raies fleuries. Elles ont
deux magnifiques taches circulaires de chaque c6té du dos. Ce sont des
ocelles, comme peuvent en avoir les paons ou certains papillons.

On dirait des yeux ou des planetes gazeuses.

Jen ai nettoyé plusieurs dizaines d’'un coup que jai mises a sécher.
Lherbe était constellée de ses formes énigmatiques qui semblaient me
regarder.

Ca ma saisie.

Je vais travailler ces peaux autrement que je ne l’ai fait jusqu’a présent.
Il me faut les isoler. Travailler le motif.

Jen ferai la partie supérieure de la grande sculpture.
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~ Je me sens de plus en plus au service d’'un travail. Je ne décide plus
grand chose.

Lembarquement sest fait, maintenant a lécoute des nécessités extérieures
et de la loi des matieres travaillées; je navigue a vue.

Je tache aussi de tendre loreille a ce qui ne se voit pas et infléchit pour-
tant les trajectoires.

Le temps sur I'ile m’a paru trop court. A peine une forme de vastitude
retrouvée, il faut sextraire, repartir dans la vie rapide, hachée, dispersée.
Les peaux de poissons deviennent mes boussoles. Elles ont regagné mon
atelier.

Chaque jour, pour quelques heures, je les retrouve. Je continue le grand
assemblage.

~ Cest long, des mois de travail sur la méme piéce. On pourrait croire
que je me fais une maison.

Ce qui est sans doute un peu le cas dailleurs.

Je monte, petit a petit des cloisons de séparation, un peu plus vaste que
le corps humain. Ca permet de construire une chambre découte, de
remédier a la dispersion du senti. De construire un lieu de repos et de
recueillement.

Je couds donc, semaine apres semaine, et je sens que ce petit monument
se peuple.

Dans latelier, la lumiere du soir s'invite souvent et filtre a travers les
parois de peaux. La maison sanime.

~ Cette sculpture qui moccupe est bien plus grande que les autres. Pour
que lon puisse y entrer, jai modifié mon patronage.

Je fais du sur-mesure, peau apres peau.

Certaines me posent probléme. Je m’abime les mains et mes machines a
coudre refusent parfois louvrage.

Ce sont essentiellement les peaux de requins, roussettes et émissoles qui
offrent une résistance. Les fils cassent, rongés par les milliers de dents
qui recouvrent les peaux. Le cuir est épais et raide. Je persiste, je cherche
d’autres manieéres. Ca me prends un temps fou. Les coutures sont
gauches, élimées, irrégulieres. Elles témoignent de cette bataille avec la
matiere.



Jaccepte.

Ce sont des requins et évidemment ils sont moins dociles, tout en dents,
rugueux, inhospitaliers. Mais je dois prendre soin de ces peaux aussi et
leur faire une place.

Plus javance dans le travail et moins jaccepte de gacher une seule peau.
Comme si maintenant il y avait un pacte entre nous et que je les avais en
charge.

~ La force de la portée symbolique des gestes, motifs et matieres prend
une importance de plus en plus forte. Souvent, jai 'impression de
travailler autant avec le visible que I'invisible. Comme si I'un contenait
lautre. Modelant I'un on donne la parole l'autre.

Je me sens proche des arts premiers. Prise dans une médiation ot la
lente transformation des matiéres organiques semble permettre quaf-
fleure a la surface du réel une émanation énigmatique venue d’autres
strates. Les peaux de poissons deviennent bien autre chose que de la
matiére morte. Elles sont surface déchange et de passage. Sous leur fin
épi-derme, elles ont la méme profondeur que locéan, et comme lui, elles
savent prendre part aussi au ciel.

~ La sculpture nest pas un objet, elle nest pas ce qui se tient devant, si on
suit [¢tymologie du mot.

Elle est un lieu de mémoire, un hommage, une sorte de monument dans
la mesure ol ce dernier permet de se souvenir.

Je sens ¢a maintenant avec certitude.

~Je me demande si je vais poursuivre ce projet Veille une fois cette
sculpture terminée.

Parfois je me dis que je men tiendrai la car il m’arrive de me sentir sub-
mergée, comme engloutie par cette créature marine que je couds. Entre
le Léviathan et Frankenstein. Dans le ventre de la baleine.

Puis jarrive a me rassurer. Qu’il en soit de Jonas ou de Pinocchio qui 'y
ont séjourné, ils en sont sortis indemnes... et transformés. Le capitaine
Achab lui, est devenu fou mais parce qu’il sest tenu dans le combat avec
le poisson.



Sans doute lembarquement nest pas fini. Peut-étre me fera t’il voyager
physiquement par la suite.

Je pense a Moitessier, qui en 69 bien quen téte du Vent des Globes a dé-
cidé d'abandonner la course pour poursuivre seul sa navigation. Sur une
vieille cassette audio qu’il a envoyé sur le pont d’un bateau on entend ses
paroles:

« Cest le bruit de la mer, ¢a fait des mois et des mois que je Iécoute et ¢a
me suffit. On a 'impression que cest toujours le méme bruit mais je vous
assure, elle me dit des tas de choses que je commence seulement a com-
prendre un peu maintenant et vous voyez cest pour ¢a que je continue.
Et il faut aller plus loin, ¢a sufhit pas vous voyez, il faut aller plus loin.»



