
VEILLE



à ceux qui vont sur la mer, 
et à ceux qui veillent.



  
  Je pars de la plage de Saint Cava, la mer est basse, le ciel bleu-gris. L’île 
Wrac’h se détache un peu plus loin avec ses teintes blondes et vertes. 
Le petit phare surplombe. Blanc, il accroche la lumière.
 Je traverse à pied, 20 minutes de marche, le sable est mou, épais dès que 
je quitte la plage. Il crisse sous mes pieds. 
Je suis sur la côte nord du Finistère, l’air est frais, grand à l’intérieur.  J’ar-
rive sur l’île par le versant nord. J’emprunte le chemin bordé de ronces 
qui monte au phare. Je longe le jardin clos, ceinturé d’un solide mur de 
pierre et je pénètre dans l’enceinte du phare. J’ai les clefs, je vais ouvrir 
les volets et la porte de la salle d’exposition qui donne sur le jardin et sur 
le large. 
 Dans la grande pièce les sculptures sont là, elles bougent lentement 
dans la lumière qui inonde la pièce. Leurs mouvements lents et régu-
liers s’accordent à la présence de mon corps et semblent densifier l’air, 
déjà si particulièrement compact à l’intérieur du phare. Elles sont plu-
sieurs à danser ainsi silencieusement. Longues silhouettes suspendues, 
légères ; formes coniques, un peu tubulaire, enveloppes sans armature. 
Les sculptures sont cousues en de grands assemblages de peaux. Les 
textures et les couleurs intriguent, tantôt lisses, d’autres fois rugueuses, 
elles semblent extrêmement fragiles et friables. La lumière traverse, 
elles se font membranes, elle accroche la surface, elles se font écorces, 
papiers. Les teintes du blanc au noir, des nuances de gris, des variations 
de bruns, les couleurs chatoient là où l’on devine les anciennes écailles. 
Ces peaux sont celles des poissons péchés là, au large de ces côtes par les 
pêcheurs bretons. Lavées, séchées, cousues...Les sculptures se vêtent dès 
lors de tout un sédiment d’histoires, elles vibrent de ces vies contenues, 
appellent au mouvement, ressenti au dedans de nous. Dans différents 
endroits de la pièce aux murs chaulés, s’élèvent de longues colonnes d’os-
sements. Ce sont des arrêtes, nettoyées par la vie de la mer et blanchies 
à l’atelier. Successions de formes d’ivoire arrondies ou dentelées, elles 
relient le sol au plafond et semblent célébrer la danse des mues. Au sol, 
comme les restes des paillettes d’une fête, les écailles forment des tas et 
des archipels. Longtemps je reste là, je m’imprègne de ce qu’elles mettent 
si fort en présence. Je les salue à ma manière, heureuse de les retrouver. 
Bientôt elles s’animeront de la compagnie d’autres corps. 



  Je pousse le rideau qui mène à la salle de derrière. C’est l’obscurité, j’en-
clenche l’installation sonore et lumineuse. Je m’assois à la table. L’air ici 
est moite, un peu comme si on était sous la mer, dans la cabine d’un na-
vire. Deux autres sculptures de peaux , une petite et une grande veillent 
dans cette pièce. Des lumières, depuis l’intérieur, les traversent, aériens 
êtres luminescents. Ils lévitent au dessus d’un tapis d’écaille. J’écoute, 
mêlée au vent qui souffle sur l’île la boucle sonore composée par Jona-
than et Léo, puissant et subtil chant des profondeurs marines. Je plonge, 
légère, le corps pourtant stratifié d’histoires immémoriales, cousues à 
l’être du moment. J’ouvre le petit livre qui est proposé à la lecture dans 
cette salle obscure, et en attendant les visiteurs je feuillette mon journal 
de travail. 



Journal de travail
Avril 2018 - Juin 2019



Résidence phare de l’île Wrac’h 
Avril 2018



~ Je gratte toute la journée, adossée au phare, les peaux de poissons. C’est 
plutôt envoûtant, englobant en tout cas… les heures passent. Le paysage 
défile. Les matières sont belles. Notamment les peaux de lottes. Leurs 
formes évoquent des cartographies, des chauves-souris ou des christs en 
croix.

~ J’ai la sensation de travailler sur des strates de mémoires.
La mémoire organique de la peau elle-même.
Elle contient la propre vie du poisson, son âge, ses territoires, son ali-
mentation.
Elle contient la mémoire d’une espèce, de l’évolution de la vie, des sélec-
tions naturelles.
Il y a aussi la mémoire de la pêche, de l’activité en général. De cette 
pêche précise aussi. Les gestes du pêcheur, ceux du poissonnier.
Puis les miens qui rejoignent d’autres mémoires de gestes… la conser-
verie, les ouvrières… et des techniques, venues d’ailleurs ou presque 
oubliées, de la tannerie de cuir de poisson.
Il y a la strate aussi des imaginaires que la mer, le poisson et la pêche 
charrient.
Des imaginaires qui sont aussi tissés de mémoires, de gestes répétés, de 
peurs ancrées, de paysages, de météorologies, de bouche à oreille.
Il y a tout ça dans les peaux, tatoué dans l’épiderme. Ça se communique

~ Je suis allée sur l’estran enfouir des carcasses de poissons sous le sable. 
J’aimerais faire des colonnes en arrêtes de poissons. Je cherche les mé-
thodes pour que la mer les nettoie.

~ Hier soir, seule sur l’île, à marée haute. La brume épaisse a englouti le 
paysage. J’ai écouté une émission autour de L’Odyssée d’Homère racon-
tée par Pierre Bergounioux en nettoyant mes peaux. Dans cette am-
biance la dimension intemporelle du texte, des différents mythes, événe-
ments et figures prenait une épaisseur encore plus prégnante.
La figure de Pénélope bien sûr me questionne. Cette attente, cette té-
nacité et cette ruse. Mais je me de-mande bien si c’est l’attente d’Ulysse 



réellement qui la motive à ce point. Il en va aussi de sa liberté de ne pas 
être donnée à quelqu’un d’autre, de ne pas être embarquée dans une 
nouvelle vie.
C’est peut-être sans doute le plaisir d’une forme de liberté retrouvée qui 
la fait tenir dans cette immobilité. Et le voyage intérieur que le tissage 
permet. Elle aussi, sans aucun doute, a dû faire des rencontres singu-
lières et effectuer beaucoup de déplacements. Elle a dû rejoindre Ulysse 
et aller en bien d’autres endroits pendant ces 20 années à terre. La place 
des immobiles m’intéresse. Elle est de celle qu’on médiatise rarement. Et 
c’est cela aussi bien sûr qui m’intéresse; les traversées invisibles, la pro-
fondeur des racines.

~ Au matin. Je regarde le paysage, les bateaux, les oiseaux. La mer est 
haute. J’y reviens en sensation. J’ai la forte impression d’être un point fixe 
dans ce paysage changeant. Identification au phare.
Il y a cette idée dans ce projet « Veille », à différents niveaux. Le titre me 
l’évoque. On veille quelqu’un, sur quelqu’un… on s’extrait de la situation, 
de la vie comme elle va. On est attentif à autre chose qu’à soi. Les percep-
tions plus aiguisées. Et cette place qui est la mienne dans cette patiente 
immobilité, nettoyage et couture. Avec entre les mains ces peaux de pois-
sons, cette matière et ses imaginaires qui évoquent la liberté, le voyage, la 
témérité, les aventures, les dangers.
Je n’en suis pas.
Je reste au bord.
Je veille.
Comme tant d’autres.

Il y a les immobiles, les terriens, les accrochés.
Il y a les voyageurs, ceux dont l’imaginaire les pousse à aller voir. Ceux 
dont les corps s’engagent. Les marins, les nomades, les explorateurs. Il y 
a aussi les entre-deux.
Ceux que la vie n’a pas laissé choisir. Qu’ils soient d’un bord ou de 
l’autre, ils sont partis. Sur la route. Dans un ailleurs.
Exilés.
L’esprit divisé. Les boussoles déréglées.
Toutes ces pensées errent. Elles se croisent les unes les autres. Elles se 



rencontrent parfois sur la terre et sur les flots. Peut-être se réconcilient.
Certaines appellent. Cherchent l’incarnation. Jusque du dessous des 
eaux.
Je pense à L’enfant de la haute mer de Supervielle. J’écoute Aller-sans 
retour de Juliette et je pleure.

~ Les gestes.
Prendre une peau, l’étendre sur une planche. A la lame de cutter et au 
couteau, racler les chairs. Dans les plus charnues, inciser d’abord au cou-
teau pour désépaissir puis finir au cutter. Couper aux ciseaux les fibres 
qui restent attachées sur certaines peaux.
Retourner la peau et l’écailler minutieusement si besoin.
La plonger dans un seau d’eau. La laver au savon de Marseille, l’égoutter, 
puis absorber l’excès d’eau avec un chiffon.
Étendre la peau côté chair sur une planche propre. Bien aplatir. Laisser 
sécher entièrement. Une fois sèche si la peau s’enroule sur elle-même il 
faut l’assouplir en la faisant rouler entre ses doigts à l’envers. 
Recommencer depuis le début.
Je fais ça toute la journée, installée dehors, face à la mer.
La tache devient addictive. J’adore détacher les chairs.
J’adore passer le savon et laver le blanc des peaux. Je m’y mets le matin. 
J’y suis encore le soir.
Les gestes m’absorbent. Ils sont simples et précis.
L’utilisation du cutter maintient l’attention. Je pourrais m’ouvrir la chair 
des doigts aussi facilement que celle de la roussette. Mes pensées sont 
libres, elles semblent aller droit… elles ne font pas le ping-pong ou la 
roue entêtante habituelle… Il y a moins de bruit de fond.
Est-ce d’être face au large, ou est-ce ces gestes répétés qui ouvrent ainsi 
les directions de l’esprit?
En tout cas, je savoure ça comme des moments rares.

«Il nous faut de larges tranches de temps »

~ Ce plaisir d’inciser la chair me questionne. Je la connais de longue 
date.
Je travaille avec des restes d’animaux. Un travail à la chaîne.



J’accumule leurs enveloppes, je nettoie ce qui risque de pourrir.
Ça me questionne.
Je travaille sur des matières qui me semblent si vivantes, pourtant elles 
sont issues de corps morts. C’est le cas de toutes mes matières, animales 
ou végétales.
J’ai écouté le vieil homme et la mer.
Ce lien que tisse cet homme à ce poisson qu’il veut tuer est assez emblé-
matique de cette ambivalence de l’attachement de l’homme aux animaux 
et de l’exercice de sa prédation.
Dans l’histoire, il est en colère et triste finalement d’avoir tué cette bête 
qu’il tenait en estime et dont la chair se perd… et lui avec.
Je pense souvent à l’utilisation que je fais des matières animales ces 
temps-ci. Pour moi il y a une véritable fascination pour ces textures et 
toute la charge de mémoire qu’elles contiennent. Il me semble que je 
travaille avec ça dans une sorte d’hommage.
Je cherche une continuité entre le vivant et le « mort ». Le dit « mort ».
Je prépare ces matières animales de façon aussi à faire oublier l’animal. 
Je cherche dans ces textures à ce que l’on quitte l’idée du corps… J’aime 
brouiller les pistes. Comme dans la maroquinerie ou la bijouterie, je 
prépare des matières précieuses.

~J’ai pensé en marchant ce matin que j’utilisais des corps pour construire 
cette installation… Des corps de poissons, enfin l’enveloppe de leur 
corps, la chair ayant été mangée par l’homme. Je n’avais pas pensé à cela 
jusqu’à présent, dans cette intention d’un cénotaphe… envelopper les 
corps manquants dans l’enveloppe matérielle d’autres corps.

~J’ai rangé. Je pars demain.
J’ai présenté mon travail aux membres de l’association. J’ai installé ma 
première sculpture et un commencement de seconde enroulée sur elle-
même, à peine suspendue au-dessus du sol. Elles sont belles.
Il y a effectivement cette impression d’enveloppe vide. Celle suspendue 
m’a fait la sensation d’une âme. Elle bougeait légèrement dans la lumière. 
Sylvie m’a dit que ces formes lui donnaient la sensation d’être des an-
tennes qui captent l’invisible ; des sortes de réceptacles.



Résidence au local de la pointe, Brest .
Mai 2018



~ Je me suis installée dans le local de la maison de la fontaine. Une 
grande pièce blanche, carrelage et papier peint. De grandes fenêtres mais 
opaques. On voit le ciel tout de même, et juste de l’autre côté de la rue 
il y a le jardin des explorateurs avec un large point de vue sur la rade. Je 
commence la couture des peaux de lotte. Je cherche comment faire pour 
garder leurs formes, si expressives. Je vais ajourer ma couture. Je les ai 
installées sur mon patron, et elles me donnent l’impression de nager en 
banc, comme si elles voulaient s’échapper vers le haut. Leurs peaux sont 
très légères; on pourrait croire à des sortes de papillons.
J’écoute une émission sur Lévi-Strauss. Il parle des mythes et de la fasci-
nation qu’ils exercent sur l’Homme. Un commentateur dit que la pensée 
sauvage, c’est quand la réalisation de formes sensibles est un moyen de 
penser ; à travers le sensible il y a de la pensée directement, sans passer 
par des concepts.
Je me dis qu’avec ce travail, je suis dans une sorte de recherche mytholo-
gique.

~ J’écoute encore la radio en cousant. Je cherche des émissions sur la 
mer, des récits, des embarquements…
J’ai perdu de cette intensité de présence dans le travail en quittant le 
phare. La mer en arrière-fond me manque, son rythme et sans doute, 
surtout ces longues journées ininterrompues que permettait cette rési-
dence insulaire. Maintenant je travaille par bribes… L’esprit butte, les 
préoccupations occupent. J’attrape des fragments. Notamment cette 
phrase de Paul Valéry dans une émission autour du cimetière marin :
«L’éternité occupe ceux qui ont du temps à perdre. Elle est une forme de 
loisir ».
Elle me touche et me fait sourire.
Je l’envoie à ma sœur. Elle me dit que ça pourrait être un préambule à 
l’exposition.



À l’atelier 
Septembre 2018



~ Je me suis absorbée dans la couture. J’ai rejoint le travail d’intérieur.
C’est fini d’être face au large.
La machine à coudre, le fil, le patronage. Je rentre dans la forme. C’est 
moi qui modèle maintenant. Je tâtonne. C’est la première fois que j’uti-
lise une machine. Je découvre un autre rythme, d’autres possibles. Je 
peux voir en grand. C’est un autre corps à corps qui commence. Plein de 
fragments mis ensemble. Mon corps, mes mains comme lien. Je suture.
Peau d’âne.

~Au sol, ça s’organise. Un tapis de peaux. A chacune sa texture, sa rigi-
dité, sa fragilité. Je cherche, incertaine, mes coutures. La machine m’aide 
et m’entrave. J’accepte toutes les approximations. Elles font partie de ses 
strates du travail.
Peu à peu je cherche la transparence des coutures. J’opte pour le nylon.
Pour ce travail j’aimerais un prima de la matière et de la forme sur le 
geste. Le geste est là de toute façon, il a tout déterminé et imprimé minu-
tieuse-ment sa trace à chaque étape.

~ Je couds et les peaux se font tissus. Assemblés, ils se font enveloppes, 
manteaux. Seulement ce ne sont pas des vêtements pour moi. Ce sont 
des corps vides, des sortes de monuments, des traits d’union. Ce furent 
pour moi dans l’aventure de ce lent travail, des antennes, des canaux.
Je pense à une émission entendue qui évoquait cette idée de Montaigne 
: l’artiste au travail doit se désister en tant que sujet. Il doit mettre à la 
place du sujet, le moi. Non pas le moi « je » mais le moi-monde », un 
moi poreux qui se fait accueillant à ce qui vient du monde. Dans cette 
tentative, les tissus de peaux ne sont pas un vêtement qui protège mais 
au contraire une zone élargie de porosité.
Pas une zone qui diffuse, mais une zone qui concentre, qui déplace et 
qui donne à entendre. Dans ce sens, je suis particulièrement touchée des 
contributions sonores de Jonathan et Léo ainsi que des textes de mon 
père.
Ils donnent à entendre encore des ailleurs ; certaines de ces couches 
ou de ces voix imperceptiblement en présence et auxquelles on ne sait 
pas prêter l’oreille. Ils donnent vie et présence à ces invisibles. Des voix 
sous-marines, des pensées adressées et perdues ou errantes.



~ Ce travail immobile me fait voyager. Au-delà même de ce que je pou-
vais pressentir.
En plus des longues heures silencieuses j’ai écouté, des jours entiers, en 
cousant, des histoires marines et aquatiques. L’odyssée, Le Vieil homme 
et la mer, La petite ondine, Ode maritime, L’enfant de la haute mer, de 
longs passages de Moby Dick, Vingt mille lieues sous les mers et j’arrive 
aux dernières heures d’écoute du magnifique roman Les travailleurs de la 
mer de Victor Hugo.
Que d’échappées !
Entendre l’océan dans les mots de ces magnifiques poètes, saisir quel in-
comparable support de vie, d’aventure, de deuil, de projection et d’ima-
ginaire, il peut être.
Considérer sa surface, ses fonds, ses rives et ses gouffres.
L’océan bateau. L’océan séparation. L’océan voyage. L’océan tombeau. 
L’océan refuge. L’océan effroi.
Voilà ce qu’en dit Victor Hugo :
« De tous les pêle-mêle, l’océan est le plus indivisible et le plus profond.
Essayez de vous rendre compte de ce chaos, si énorme qu’il aboutit au 
niveau. Il est le récipient universel, réservoir pour les fécondations, creu-
set pour les transformations. Il amasse, puis disperse ; il accumule, puis 
ensemence ; il dévore, puis crée. Il reçoit tous les égouts de la terre, et il 
les thésaurise. Il est solide dans la banquise, liquide dans le flot, fluide 
dans l’effluve. Comme matière il est masse, et comme force il est abstrac-
tion. Il égalise et marie les phénomènes. Il se simplifie par l’infini dans 
la combinaison. C’est à force de mélange et de trouble qu’il arrive à la 
transparence. La diversité soluble se fond dans son unité. Il a tant d’élé-
ments qu’il est l’identité.
Une de ses gouttes, c’est tout lui. Parce qu’il est plein de tempêtes, il de-
vient l’équilibre. »

~ La première restitution du travail à la Maison de la Fontaine approche.
Je travaille beaucoup. Je me fais une dernière plongée. Mes heures d’ate-
lier s’allongent jusque tard dans la nuit.
Ça m’impressionne parfois de passer autant de temps retranchée du 
monde, avec mes arrêtes, mes peaux de poissons et mes écailles, à la 



recherche d’un je-ne-sais-quoi. Des sensations fragiles, des images entre-
vues dans un coin de la tête et qui s’y sont accrochées.
Des heures sans mettre le corps dehors à répéter un processus ni at-
tendu, ni exigé par personne, sans marche à suivre. Des heures à tenter 
d’inscrire dans le visible des sensations abstraites.
Des heures passées pour surtout ne rien affirmer, car je n’ai rien à dire; 
il n’y a pas de sujet. Des heures donc à vivre avec acharnement sur un 
autre mode, seule et pourtant me sentant précisément accompagnée.
Hier, cousant toute la journée, le personnage de Victor Hugo, Gilliatt, 
absorbé dans la tâche folle de sauver un navire naufragé nécessitant un 
travail titanesque et périlleux en pleine mer m’a accompagné, jusqu’à ce 
passage que je n’ai pu que noter :
En outre, il avait autour de lui, à perte de vue, l’immense songe du travail 
perdu. Voir manœuvrer dans l’insondable et dans l’illimité la diffusion 
des forces, rien n’est plus troublant. On cherche des buts. L’espace tou-
jours en mouvement, l’eau infatigable, les nuages qu’on dirait affairés, le 
vaste effort obscur, toute cette convulsion est un problème. Qu’est-ce que 
ce tremblement perpétuel fait ?
Que construisent ces rafales ? Que bâtissent ces secousses ? Ces chocs, 
ces sanglots, ces hurlements, qu’est-ce qu’ils créent ?
À quoi est occupé ce tumulte ?
Le flux et le reflux de ces questions est éternel comme la marée. Gilliatt, 
lui, savait ce qu’il faisait; mais l’agitation de l’étendue l’obsédait confu-
sément de son énigme. À son insu, mécaniquement, impérieusement, 
par pression et pénétration, sans autre résultat qu’un éblouissement 
inconscient et presque farouche, Gilliatt rêveur amalgamait à son propre 
travail le prodigieux travail inutile de la mer. Comment, en effet, ne pas 
subir et sonder, quand on est là, le mystère de l’effrayante onde labo-
rieuse ? Comment ne pas méditer, dans la mesure de ce qu’on a de mé-
ditation possible, la vacillation du flot, l’acharnement de l’écume, l’usure 
imperceptible du rocher, l’époumonnement insensé des quatre vents ?
Quelle terreur pour la pensée, le recommencement perpétuel, l’océan 
puits, les nuées danaïdes, toute cette peine pour rien !
Pour rien, non. Mais, ô Inconnu, toi seul sais pour-quoi. »



Résidence phare de l’île Wrac’h 
Avril 2019



~ Je suis de retour au phare, un an après. Je reprends les mêmes gestes.
Je nettoie des peaux de poissons.
J’ai l’envie de chercher encore un peu plus loin ce qui soutend ce travail; 
quels chemins me semblent justes à emprunter maintenant.
Je suis loin d’en avoir fini avec ces matières et les récits induits, mais j’ai 
aussi besoin d’intentions, de pensées, de directions.
On peut tourner longtemps en rond à répéter une pratique.
J’ai la vision de l’aquarium qui me vient. Et celle du large.
Il faut de l’horizon. Où regarder ?

Aujourd’hui en cherchant des choses autour de la symbolique du pois-
son à travers le monde, j’ai appris que cette espèce n’avait pas de pau-
pières. Le poisson a donc toujours les yeux ouverts. De ce fait, dans de 
nombreux endroits, il revêt une symbolique puissante. Souvent protec-
teur, car il voit tout, il est aussi assimilé à l’exploration des profondeurs 
du monde et de l’inconscient. Voilà un guide de choix.
 
~ Je suis là depuis plusieurs jours. Entre vent, pluie, brume et soleil. Je 
répète cette expérience précieuse d’être ininterrompue. Conduite par les 
gestes; je veux dire domptée par la mécanique attentive du geste, je suis 
des fils qu’il me faut du temps pour dénouer. Du temps long, mais sur-
tout ce mode particulier de présence au monde qui nécessite un dé-ca-
lage d’avec soi, une forme d’oubli. Ici, face à cette nature puissante, tout 
renvoie au monde et, comme en miroir, des échos au dedans semblent se 
faire. Une sorte d’indistinction du senti et du sentant, qui créé un pro-
fond sentiment d’unité.

 
~ J’avance à tâtons dans mes pensées... ou plutôt précautionneusement. 
C’est qu’il est délicat de chercher ce qui est du domaine de l’informulé 
pour soi. Il me semble difficile d’approcher sans enfermer et ce que je 
guette parait tenir de l’énigme.
J’écoute des gens parler de l’invisible; des anthropologues, des psycha-
nalystes, des philosophes, des artistes... certains analysent ou observent, 
d’autres intuitionnent, certains croient, d’autres savent...
Il y a de la poésie chez chacun.



Pour certains l’invisible est un autre réel qu’il suffit d’apprendre à voir.
Pour ma part ce n’est pas tant que j’éprouve un besoin de me rendre 
visible de l’invisible ou de trouver des chemins opérants qui permet-
traient de circuler de l’un à l’autre. Il s’agit plutôt de faire mienne l’idée 
de non-séparation de ces deux champs et de l’imbrication du corps à ce 
monde qui a une profondeur intrinsèque.
Merleau-Ponty dit que derrière la montagne il y a une réserve de visible. 
Les choses existent toujours sur un fond. Il évoque la mélodie de la na-
ture et nous sommes faits, selon lui, de l’étoffe de ce monde.

~ Je me suis engagée, avec ce long travail, dans une entreprise dont la 
portée me dépasse quelque peu, m’impressionne en tout cas. Et ce sur 
plusieurs plans.
D’abord il y a ces matières si fortes, dont j’ai déjà longuement parlé. Elles 
appartiennent à des êtres vivants que l’Homme tue en masse. Je fais par-
tie de ces hommes.
Ces peaux qui sont des peaux.
Ce n’est pas rien.
J’en prends possession. Je les racle à coup de lames de rasoir. Je les presse, 
les essore, les lave, les frotte, les couds, les coupe, les perfore.
Ce sont des peaux, des peaux d’êtres.
J’enlève la chair avant qu’elle ne pourrisse. Je la jette.
J’ai conscience de ça bien-sûr, de cette grande quantité de lambeaux 
d’animaux qui passe entre mes mains.
Que cette matière contient toutes ces vies.
Qu’elle contient aussi toute la force symbolique du poisson, ses mouve-
ments, ses danses.
Je me demande donc où je suis avec la matière quand je la dépèce. Je me 
sens liée, je fais attention, tenue en respect.
Je travaille avec des matières issues du monde; avec cette chair qui est 
aussi la nôtre.
Je ne la prends pas pour moi. Pas pour mon usage même si ce sont mes 
mains qui opèrent. Elles participent à une élaboration qui a valeur de 
rituel ici. Elles prêtent leurs forces, leurs singulières forces. Elles les 
agrègent, s’unissent pour aider au passage.
Il y a aussi l’insondable puissance de l’océan.



Je travaille unit à ça, la surface et la profondeur de la mer; sa dimension 
ancestrale; son réservoir de forces.
Ses unions avec le vent, le soleil et l’intérieur de la Terre. Sa fluidité, ses 
changements et ses superpositions d’états. Sa capacité à être, à habiter et 
à être habité.
Mais il y a surtout cette impression tenace d’être engagée dans une forme 
d’hommage. De construire patiemment une forme cultuelle dédiée aux 
disparus en mer, aux errants. Ou aux pensées errantes de ceux à terre 
qui cherchent ceux dont le corps leur manque.
Cette pensée revient sans cesse.
Elle s’impose, m’impose en tout cas d’y prêter gare. Et ce n’est pas simple, 
ça demande une adhésion, un engagement, des intentions, si l’on veut 
que quelque chose dans un quelque part puisse opérer.
Et les doutes aussi sont là, forts et persistants. La peur de se fourvoyer. 
D’esthétiser le repliement. Car le monde physique, lui est bien là indé-
niablement, dehors, concret, en mouvement.

~ J’y reviens.
Il y les hommes et les femmes d’actions, les sauveteurs qu’ils soient 
bénévoles ou professionnels, ils sont à l’affût, par beau temps ou tem-
pête, prêts à embarquer pour secourir. Celles et ceux qui long-temps ont 
gardé les feux pour guider les navires.
Il y a des amis qui partent sur les zones d’exil pour aider des embarca-
tions de fortune avant qu’elles ne sombrent en mer.
Il y a ces hommes et ces femmes qui agissent physiquement dans le pré-
sent du monde. Ils engagent leurs corps et leurs actions pour soutenir ce 
à quoi ils aspirent. Ils défendent ensemble ce à quoi ils tiennent.
Tous ces hommes et ces femmes veillent sur le concret du monde.
Mais il y a aussi ceux et celles qui veillent ailleurs et autrement, sur une 
autre couche de la réalité. Une veille immatérielle, atemporelle.
Ils tentent, comme je l’ai entendu quelque part, de réparer le tissu du 
monde. Ces hommes et femmes peuvent être religieux, sorciers, artistes.
Qu’ils écrivent, peignent, prient ou dansent, ils ha-bitent chacun à leur 
manière un écart et cherchent leur propre vocabulaire.
Ils soignent les passages. En inventent les chemins.
~ Je navigue à ces frontières. Démunie face à la disparition. Immobilisée, 



en manquement rituel. Comme sans doute les âmes qui errent.

Je ne vais pas sur le terrain.

J’ai envie maintenant de construire une sculpture dans laquelle on puisse 
entrer. S’installer à l’intérieur.

~Les viviers m’ont donné beaucoup de peaux de raies fleuries. Elles ont 
deux magnifiques tâches circulaires de chaque côté du dos. Ce sont des 
ocelles, comme peuvent en avoir les paons ou certains papillons.
On dirait des yeux ou des planètes gazeuses.
J’en ai nettoyé plusieurs dizaines d’un coup que j’ai mises à sécher. 
L’herbe était constellée de ses formes énigmatiques qui semblaient me 
regarder.
Ça m’a saisie.
Je vais travailler ces peaux autrement que je ne l’ai fait jusqu’à présent.
Il me faut les isoler. Travailler le motif.
J’en ferai la partie supérieure de la grande sculpture.
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~ Je me sens de plus en plus au service d’un travail. Je ne décide plus 
grand chose.
L’embarquement s’est fait, maintenant à l’écoute des nécessités extérieures 
et de la loi des matières travaillées; je navigue à vue.
Je tâche aussi de tendre l’oreille à ce qui ne se voit pas et infléchit pour-
tant les trajectoires.
Le temps sur l’île m’a paru trop court. À peine une forme de vastitude 
retrouvée, il faut s’extraire, repartir dans la vie rapide, hachée, dispersée.
Les peaux de poissons deviennent mes boussoles. Elles ont regagné mon 
atelier.
Chaque jour, pour quelques heures, je les retrouve. Je continue le grand 
assemblage.

~ C’est long, des mois de travail sur la même pièce. On pourrait croire 
que je me fais une maison.
Ce qui est sans doute un peu le cas d’ailleurs.
Je monte, petit à petit des cloisons de séparation, un peu plus vaste que 
le corps humain. Ça permet de construire une chambre d’écoute, de 
remédier à la dispersion du senti. De construire un lieu de repos et de 
recueillement.
Je couds donc, semaine après semaine, et je sens que ce petit monument 
se peuple.
Dans l’atelier, la lumière du soir s’invite souvent et filtre à travers les 
parois de peaux. La maison s’anime.

~ Cette sculpture qui m’occupe est bien plus grande que les autres. Pour 
que l’on puisse y entrer, j’ai modifié mon patronage.
Je fais du sur-mesure, peau après peau.
Certaines me posent problème. Je m’abîme les mains et mes machines à 
coudre refusent parfois l’ouvrage.
Ce sont essentiellement les peaux de requins, roussettes et émissoles qui 
offrent une résistance. Les fils cassent, rongés par les milliers de dents 
qui recouvrent les peaux. Le cuir est épais et raide. Je persiste, je cherche 
d’autres manières. Ça me prends un temps fou. Les coutures sont 
gauches, élimées, irrégulières. Elles témoignent de cette bataille avec la 
matière.



J’accepte.
Ce sont des requins et évidemment ils sont moins dociles, tout en dents, 
rugueux, inhospitaliers. Mais je dois prendre soin de ces peaux aussi et 
leur faire une place.
Plus j’avance dans le travail et moins j’accepte de gâcher une seule peau. 
Comme si maintenant il y avait un pacte entre nous et que je les avais en 
charge.

~ La force de la portée symbolique des gestes, motifs et matières prend 
une importance de plus en plus forte. Souvent, j’ai l’impression de 
travailler autant avec le visible que l’invisible. Comme si l’un contenait 
l’autre. Modelant l’un on donne la parole l’autre.
Je me sens proche des arts premiers. Prise dans une médiation où la 
lente transformation des matières organiques semble permettre qu’af-
fleure à la surface du réel une émanation énigmatique venue d’autres 
strates. Les peaux de poissons deviennent bien autre chose que de la 
matière morte. Elles sont surface d’échange et de passage. Sous leur fin 
épi-derme, elles ont la même profondeur que l’océan, et comme lui, elles 
savent prendre part aussi au ciel.

~ La sculpture n’est pas un objet, elle n’est pas ce qui se tient devant, si on 
suit l’étymologie du mot.
Elle est un lieu de mémoire, un hommage, une sorte de monument dans 
la mesure où ce dernier permet de se souvenir.
Je sens ça maintenant avec certitude.

~Je me demande si je vais poursuivre ce projet Veille une fois cette 
sculpture terminée.
Parfois je me dis que je m’en tiendrai là car il m’arrive de me sentir sub-
mergée, comme engloutie par cette créature marine que je couds. Entre 
le Léviathan et Frankenstein. Dans le ventre de la baleine.
Puis j’arrive à me rassurer. Qu’il en soit de Jonas ou de Pinocchio qui y 
ont séjourné, ils en sont sortis indemnes... et transformés. Le capitaine 
Achab lui, est devenu fou mais parce qu’il s’est tenu dans le combat avec 
le poisson.



Sans doute l’embarquement n’est pas fini. Peut-être me fera t’il voyager 
physiquement par la suite.
Je pense à Moitessier, qui en 69 bien qu’en tête du Vent des Globes a dé-
cidé d’abandonner la course pour poursuivre seul sa navigation. Sur une 
vieille cassette audio qu’il a envoyé sur le pont d’un bateau on entend ses 
paroles:
« C’est le bruit de la mer, ça fait des mois et des mois que je l’écoute et ça 
me suffit. On a l’impression que c’est toujours le même bruit mais je vous 
assure, elle me dit des tas de choses que je commence seulement à com-
prendre un peu maintenant et vous voyez c’est pour ça que je continue.
Et il faut aller plus loin, ça suffit pas vous voyez, il faut aller plus loin.»


