Entrée en forét

Résidence La belle étoile — Grahy — Vals le Chatel du 22 aofit au 10 septembre.

* C’est la fin d’apres-midi. Je suis venue m’asseoir au-dessus de la prairie du « chant du coq »
pour avoir un panorama sous les yeux.

Je sors de la forét pour retrouver le paysage.

Nous sommes partis en promenade inaugurale, avec Franck, ce matin, depuis un large sentier,
nous avons suivi rapidement de tout petits chemins a pic qui se perdent parfois pour se retrouver
plus tard. Ils nous ont mené au ruisseau de la Trinité, longé un moment jusqu’a rencontrer les
ruines d’un ancien moulin.

La forét est belle, contrastée, d’un coté d’anciennes plantations de douglas ou d’épicéa
manifestement laissées en paix depuis de longues décennies. De 1’autre coté une forét ancienne,
mixte, aux arbres plutot petits, car la roche est proche. Sapins, hétres, chénes, noisetiers. Le regard
fraye facilement, il saisit la douceur des camaieux et le moelleux des lichens qui émergent d’épais
tapis de feuilles seches. Plus bas vers le ruisseau la roche saillie, en courbes et tranchants; les
arbres, plus trapus, abreuvés, s’élévent vers le ciel. Les dimensions changent, le couvert se fait
cathédral. Les mousses s’agrippent aux arbres devenus hybrides, habillés, chevelus. Le ruisseau
joue, galope, glisse et se tord. Parfois, comme une énigme, les roches, sous 1’eau, sont d’un rouge
épais. Nous ne voyons pas d’animaux. Nous avangons vite et bruyamment avec nos corps,

balourds dans leurs appuis, et la chienne devant.
La forét est une mine de présence, d’informations, de strates de vies et
d’histoires. Par quel bout la prendre?

En arrivant, la veille, Franck m’a dit que j’allais plonger dans un océan d’une autre sorte.
D’une haute teneur en ramifications, dont une grande part s’ouvre dans 1’invisible.

En écrivant maintenant, aprés une journée ici, devant ce panorama qui m’extrait, je mesure,
qu’effectivement en forét, nous sommes dans une expérience proche d’une plongée sous-
marine, troquant avec soulagement nos branchies oubliées contre nos poumons dilatés. Ici nous

sommes engloutis, sans ciel, ni horizon pour percée. Partout entourés, sans reperes, de prime
abord.

De la matiere, de la matiere, de la matiere. De la seve qui pulse, des troncs qui enveloppent, des
feuilles au contact, et qui tapissent et qui peignent et qui frémissent, des ronces et des fougeres
pionnieres, des lichens, des champignons, des fruits, des baies, des roches, du sol et tout ce qu’il y
a dessous, dedans, entre et volatile. Nous sommes pris dans une grande fresque du vivant, ou se
cotoient histoires longues et immédiateté, immortalité et saisonnalité, aux collaborations et
solidarités souterraines s’adossent rivalités d’altitude et de profondeur, guerre de lumiére, et des
embrassements qui étranglent.

Alors comment regarder ?

ou?

A quelle échelle ?

Comment tenir compte des invisibles, des cachés derriere, dessus, dedans ?
Pour quelle perspective opter ?



La mienne, celle du ruisseau, du grand hétre, du loir qui y dort, du mycélium qui, a ses racines,

rhizome ?

* En forét. C’est la fin de matinée. Je descends le ruisseau depuis la chapelle de la Trinité. Je
pense garder ce territoire d’exploration esquissé par la premiére promenade avec Franck et
Ourouk. A vue de carte cela dessine une forme plutdt rectangulaire, aux bords méandreux
dessinés par le ruisseau et les sentiers. Un bout de forét a arpenter, sur un coteau a pic.

Que faire ?

Marcher, regarder, cueillir peut-étre parfois, penser depuis ce que 1’on découvre, croisé a ce qui
occupe notre esprit. C’est touffu, dense, multidirectionnel... la téte prends le dessus... je ralentis.
Je m’assois. Je regarde. Je décris.

Un tapis de feuilles humides pour assise. Des tréfles, des orties, du lierre, et des tout jeunes arbres
y plongent leur racines. Une roche, tapissée de lichen, juste a mes pieds. La lumiére de midi filtre
jusqu’au sol, ondulée par I’ombre mouvante des étages de végétation. De part et d’autre de mon
emplacement, s’élévent des hétres, essentiellement. Quelques sapins, deux fréles frénes qui
accrochent la lumiere. Plus proche de la terre épaisse, plusieurs petits arbustes. Le ruisseau est tout
proche. Une petite berge ensablée, des cailloux et quelques roches plus grosses. L’eau y trouve son
itinéraire de petites cascades. Un oiseau piaille, d’un petit chant aigu, sans discontinuer. Je ne le
vois pas. Des mouches et moustiques bourdonnent a mes oreilles. Il n’y a pas de sentier qui méne
ici. Ce n’est plus une forét de promenade dés lors que I’on quitte les abords de la chapelle de la
trinité, les chances sont minces de croiser des humains. Je ne vois pas d’autres mammiferes non
plus. Je ne rencontre pour I’instant que des insectes, quelques tout petits poissons furtifs, a moins
que ce ne soient des écrevisses, des oiseaux, que j’entends plus que je ne vois et de gros spécimens

de limaces. Sinon le vivant est végétal et minéral.

Le regne végétal m’intéresse tout particulierement. Ses formes, ses imbroglios de détails, de
croisements, d’états, de subtilités, de ramifications. Ses modes de présences, ses maniéres
discrétes ou majestueuses, silencieuses toujours, d’étre vivant me touchent profondément. Les
plantes ouvrent a un rapport au monde bouleversé, elles apprennent a se tenir la, dans une patiente
fixité. Connectées pourtant a toutes les directions, bien au-dela de leur propre enveloppe, par les
airs, les sous-sols, la médiation d’autres corps. Les arbres, plantes tentaculaires, régnent sur une
communauté vivante, aux formes d’intelligences incorporées, qui si on y préte ’oreille, pourraient
bien devenir de réjouissantes perspectives de transformation pour I’homme et ses propres
relations au monde.

* En forét. Je fais du hors piste, une marche a vue d’ceil, perpendiculairement au versant. Des
ambiances trés différentes se succedent, le couvert doux de la forét ancienne ou les feuillus
dominent laisse progressivement place a 1’atmosphere austere des plantations, a I’abandon, de
douglas. La sensation est plus chaotique, des amoncellements de branches s’empilent en tout sens.
Les arbres sont serrés, les troncs s’érigent, hérissés d’une multitude de petites branches glabres,
pointues, qui rayonnent horizontalement. La diversité y est étouffée. Quelques hétres parviennent
a percer. L’ambiance est inhospitaliere, méme les moustiques achevent le verdict, en m’assaillant
par dizaines. Je me léve et je pars.



Je suis sortie du bois de douglas et j’ai traversé une portion de forét de sapin trés serrés, de
petites tailles. Les troncs sont plus clairs, tachetés. Bien que tres sombre et emmeélée, la traversée
est plaisante, quelque chose me semble amusant. Peut-étre tous ces petits sapins qui se font la
course vers le ciel. Mes mains, chargées de I’odeur pleine de souvenirs de leurs branches,

participent sans doute a ce changement d’humeur.

Je me suis arrétée 1a ou la forét retrouve de 1’espace. De grands sapins cohabitent avec les hétres.
L’ambiance des foréts influence considérablement les histoires qu’on s’y raconte et les sensations
éprouvées. Je lis plaidoyer pour I’arbre de Francis Hallé. A la fin de son livre il parle de notre
héritage arboricole. La facon dont notre corps, d’ancien primate a été faconné par I’arbre. Nous y
avons vécu longtemps, ils ont été nos abris, nos moyens de locomotions, lieux de jeux, d’ébats, de
chasses et cueillettes, nous y puisons, a force de suspensions et d’équilibres, 1’origine de notre
verticalité et de notre bipédie. Méme la taille de notre cerveau, qui a dii appréhender les
déplacement dans trois dimensions, s’en trouve augmenté. Peut-étre est-ce donc la mémoire de ce
passé qui associe des sensations de bien étre aux foréts mixtes, riches en solides ramifications
horizontales et engendrant un écosystéme foisonnant et nourricier. S’imaginer devoir survire dans

une plantation de douglas et bien moins réjouissante.

Est-ce qu’on peut se faire contaminer par la forét ? Penser autrement, sur des modes nouveaux ?
N’entrer ni par la science, ni par la fable, le symbole ou la vision anthropomorphique... trouver des

sinuosités, qui entrave notre pensée linéaire, par projet.

* En forét. Je continue le hors piste a flanc de versant. Je pense étre au-dessus de 1’ancien moulin.
Les jours passent, mon rythme de marche ralenti. J’évolue tout doucement, je m’arréte pour
regarder, écouter, toucher, je me retire ailleurs, absente, je ne fais rien. Le temps s’allonge, échappe
a toute horloge.

J’erre en forét. Lentement.
Les premieéres feuilles roussies commencent a tomber. Ce sont des feuilles de hétre.

Ici les peurs irrationnelles de la forét n’ont pas cours. Etonnamment, pour moi. Peut-étre parce que

les hommes ne s’y promenent pas.

La marche se fait dans des compagnies innombrables, polymorphes, silencieuses. Elles aussi
vaquent, occupées a leur étre la. Elles sont, sans doute, bien indifférentes a cette présence humaine,
sauf peut-étre si mon gros pied leur marche dessus.

La forét sans sentiment de prédation, ni dans un sens, ni dans I’autre... c’est donc possible
d’étre disponible.

Je déambule, crissant 1’épais tapis de feuilles sous mes deux pattes, I’esprit s’absente dans la
lumiére devenue multiple, profonde en couche d’horizon, couleurs, clarté, ombres. Il est happé,
confisqué par des temps du souvenir, des odeurs d’humus, des champignons qui s’annoncent, des



branches de sapin a pleine main. Il revient, passe d’une idée a 1’autre, saute de branche en branche
sans dessiner la moindre piste a suivre.

Je laisse faire. Je m’enfonce dans ce hors temps, hors champ qu’offre la forét.

* En forét, au bord du ruisseau sous un hétre immense, recouvert de mousse. Appuyé contre son
flanc, enserré entre ces branches un autre grand hétre se tient la, ébranché, étété, mort, semblant
reposer sans crainte.

L’image est double. Patiemment le vivant a-t-il puisé dans la force de son maintient pour soutenir

le jumeau ?
Ou, la fuite rendue impossible, il a redoublé de vigueur engendrant une asphyxie lente ?

J’ai lu que les hétres, concurrents infatigables des autres especes pour s’établir en bande,

sont capables, envers leurs congéneres d’une coopération a toute épreuve.

C’est le milieu d’apres-midi, j’ai attendu que la pluie cesse pour partir. La lumiere est étrange. Le
soleil est haut, dans un ciel encore humide, il filtre a travers les étages de la forét, jusqu’a la
béance qu’ouvre le ruisseau. Tout y est en camaieu lumineux et mouillé de verts. La terre, les
troncs, les pierres, les branches sont recouvertes d’une épaisse couche de lichen. Le reste est eau,
feuilles, fougeres et ronces. Une vibration de lumiere jaune enveloppe tout. Je m’y arréte pour

participer.

I1 a plu pendant deux jours. La forét est lourde, trés lourde. C’est palpable. L.’ascension vers le
ciel semble contrarié. La pesanteur, I’enracinement. Les troncs percent un peu plus loin sous le
sol épais. La terre gorgée, pleine. Une cohorte de petits champignons apparait, délicates offrandes
a I’air humide.

* En forét. J’ai élargi mon périmetre d’exploration. Par la route et les chemins forestiers, j’ai atteint
I’église de Montclar. Je longe maintenant le flanc Est jusqu’a redescendre a la chapelle de la
Trinité. Le sentier du jour relie des lieux de culte. Dans ce territoire la force des éléments et le

grandiose rustre des paysages convoquent des survivances de croyances et de rituels paiens.

Depuis le surplomb de la crevasse ou je suis assise, un chéne majestueux et tortueux se déploie
sur une avancée rocheuse. En ronde, autour, de petits sapins et de beaux hétres. Des feuilles
roussies, plongent depuis les cimes.

Le ruisseau, en contrebas, le chant des tourterelles et autres mélodies joyeuses des oiseaux voisins.
L’ensemble crée un accord.

Un saisissement, la vue se fait touché, les sens fondent. Monte une ardente sympathie face au
vivant qui s’incarne, joie d’en étre, d’appartenir a un monde chargé de matieres, de flux, de
mélanges. Un monde en vie, sensible au froid, au soleil, a la pluie, aux saisons.

Sourd, de cet instant suspendu, une seve née dans 1’invisible, le spirituel s’invite.

Nous sommes la mélés, avec, dedans, entre.

Pris dans le tissu animé du monde, manifestement constitué par lui.

* En lisiere de forét. Ma promenade du matin a été guidée par la cueillette de miires. En bord de
route elles sont abondantes, grosses et juteuses. Ici, un peu a découvert, elles bénéficient de



’association du soleil et des bois, chaleur descendante, fraicheur rampante. Dans les champs
elles sont déja grillées.

Est-ce d’étre hors de la forét qui conduit mes pensées a s’échapper en amont du projet qui m’a
mené ici ?

Je marche 1’esprit occupé par ce qui est en germe actuellement dans ma pratique et les
déplacements qui s’operent. Je sais depuis longtemps maintenant que si la recherche artistique
prend cette place considérable dans ma vie c’est parce qu’elle me permet d’expérimenter une
maniere singuliére de me tenir dans la compagnie de ce qui m’entoure. Les interrogations y sont
vivantes, les mysteres des chemins, et les choses du monde animées. J’emprunte des sentiers sans
protocoles préalables, je déambule, je m’immerge dans la matiére, la sensation et le geste. J’opte,
ce faisant, pour une forme tres sensorielle de 1’expérience, par laquelle je parviens a frayer des
chemins qui batissent en moi de la connaissance. Cela ne s’ancre pas tellement du c6té du savoir,
mais du coté du corps vivant ; des extensions possibles du sentir semblent y prennent racines. La
recherche artistique me permet souvent de raccourcir les distances, de me sentir reliée. Les
matieres que je travaille, issues des milieux dit naturels, sont mes guides. C’est en suivant leurs
indications, leurs structures et leurs histoires contenues que je déploie des itinéraires qui
m’ameénent a faire des rencontres, a remonter des mémoires, a m’affilier a des pratiques et des
savoirs faire.

Malgré 1’assiduité attentive que j’accorde a ce mode de recherches je butte souvent, émergée, tenue

a la surface, comme séparée, dans un paysage qui semble parfois tenir du décor. Les attendus,
les préoccupations et les emplois du temps sont autant d’embiiches qui précipitent nos corps
devenus volontaires et affairés sur des sentiers trop humanisés. Peu attentifs alors, aux autres
formes vivantes, et a leurs invitations a la rencontre, a faire, a étre et a penser autrement, nous ne
voyons plus grand-chose du monde.

Alors il nous faut nous arréter, rebrousser chemin bien loin en arriére a la recherche des sentiers
transversaux dont nous connaissons intimement 1’existence pour les avoirs longuement arpentés,
nous autres, animaux. Chercher les traces, les pistes, se demander ce que 1’on y retrouve,
patiemment renouer d’amitié avec le vivant, reconnaitre cette plante, cet arbre, alliés de longue
date. Notre corps est un tissu poreux, lieu d’échanges et de réceptions, réservoirs de vécus et
d’ancestralités. Se savoir vivre en permanence dans une compagnie plurielle d’étres vivants permet
d’enrichir les perspectives, de multiplier les points de vue, de complexifier les échanges et les
réponses.

Je porte ces besoins dernierement, ceux de raccourcir les distances, liquider les séparations. J’ai
envie d’en étre, de sentir les influences et les dépendances. Composer avec ce que 1’on ne voit
pas, ce qu’il a derriere les troncs, sous la surface de 1’eau, se savoir lié a la décomposition des

feuilles, aux relations entre espéces, au bruit du vent et aux histoires que 1’on se raconte.

Vaste programme.

Je crois que je vais retourner me perdre un peu en forét.



* En forét. Pas tres loin des ruines du moulin, proche du ruisseau.

Il n’y a pas vraiment de chemins continus dans cette forét. Les sentiers d’exploitations, souvent
a I’abandon, s’interrompent ou se perdent dans des amas de branches. Quelques passages pour
les motos, que je n’ai pas encore entendu, semblent s’évanouir pres du ruisseau. Souvent je suis
de légers layons.

Par qui ont-ils été empruntés ? Chasseurs, cueilleurs, sangliers, blaireaux ou est-ce le passage de
I’eau qui rigole, ou des particularités de la roche qui induisent une implantation des arbres plus
ouverte et linéaire ?

Quelques sentiers que je suive, je le perds, me détourne pour le touché d’une écorce ou
1’élévation d’une roche, continue a I’estime, dévie, m’arréte. J’expérimente une sorte de dérive,
proche de celles proposées par les situationnistes. Les cartes servent peu, la lumiere, le bruit du
ruisseau, I’humeur aussi ainsi que les essences des arbres guident les pas et dessinent un itinéraire
qui m’en apprends chaque un peu plus, un peu autrement de la composition et de la topologie des

lieux. Marcher ainsi aiguise les sens et éveille I’attention.

Depuis quelques jours je lis un ouvrage ou il est question de Maurice Merleau Ponty et de la
phénoménologie. Les passages lus portent sur la perception du monde sensible. Il y est question de
notre entiere participation dans 1’acte de percevoir. Celui-ci engage 1’étre dans une interaction, un
dialogue. Le monde est animé, nous en sommes, la perception est une rencontre, la chose percue
participe de moi et je participe d’elle. Nous y expérimentons 1’indivision entre le senti et le sentant.
Le peu que je connais de la pensée de Merleau Ponty me semble trés opérant pour penser cette
imbrication du corps et du monde. La perception y est source premiére de connaissance, elle batit
en nous, tissé a notre chair, un lien d’intimité puissant et vivant avec le réel. C’est une invitation a
faire confiance a nos sens, a I’expérience qu’ils nous livrent du monde, y revenir, départis de nos
représentations a priori. De la seulement peuvent prendre racine d’autres formes de savoir sur le

monde.

Je vais continuer de lire et tenter de comprendre, mais surtout, pour I’heure, chercher dans

la rencontre, le corps engagé, offrant la surface de tout ses tissus perceptifs.

* En forét, sur les ruines de 1’ancien moulin. Les sous-bois se reforment ici, des ronces, des orties,
des noisetiers, de petits chénes et un sureau poussent dans le batiment effondré. Les murs de pierres
sont tapissés de mousses, les fougeres prennent racines dans le mortier. Il n’y a plus d’humain a
vivre sur ces lieux, la vie continue sous une autre forme, plus collective et, a nos yeux, plus
anarchique. Il y a eu pourtant un effort considérable de domestication ici. Canalisation et rétention
de I’eau, des murs épais pour tenir le froid éloigné, entretien de chemins, plantations d’arbres,
défrichage des alentours du moulin pour guider la lumiéere. Longtemps des hommes et des femmes
ont dii vivre et travailler 1a, peut-étre en famille, au contact constant de cette forét dense qu’il fallait
sans doute tenir un peu a distance. Dés que I’humain cesse d’habiter un lieu et d’y établir son
regne, les autres vivants reprennent possession de leur territoire et ses efforts d’ordonnancement
sont rapidement balayés.

J’ai croisé plusieurs ruines lors de mes promenades ici.



Il y a quelques jours, me pensant hors piste, j’ai été surprise de découvrir, enchassée dans un vieux
mur, une volite en pierre seche abritant une résurgence d’eau. L’ouvrage, quoique tres simple était
d’une grande beauté. Cette rencontre inattendue a eu pour effet de me transposer instantanément
dans un autre rapport au temps et au lieu. Je me suis agenouillée pour tremper mes doigts dans
cette eau devenue alors probablement magique, pour apparaitre ainsi et étre abritée de si charmante
maniere. Une petite demande, suivi d’un remerciement au génie du lieu. Absorbée par cette
rencontre je continue mon chemin. Quelques dizaines de metres plus tard, apparaissent les ruines
d’un ancien chateau. La source renvoyée derechef a sa fonction plus prosaique de nécessaire
alimentation en eau pour la vie ici. Il y en a eu donc de la vie humaine dans cette forét, de I’habitat,
du travail, de I’agriculture. Une vie enchassée dans ces lieux, sans doute batie sur une connaissance
approfondie des autres vivants, qu’il soit animal ou végétal, un savoir précis pour capter et
domestiquer les ressources nécessaires, une vie faite d’alliance et de lutte. L’indifférence alors
pour ce qui nous entoure ne devait pas étre de mise, les savoirs vernaculaires se transmettaient et la
vie quotidienne était faite de gestes répétés, d’engagement du corps, de relations étroites entre
especes et de croyances locales. Dans quelques années nous serons peut-étre nombreux a vouloir
retourner vivre en forét. Quel héritage nous restera-t-il de cette époque pourtant trés proche de
nous, ou I’homme connaissait ses voisins non humains, ot des alliances semblaient exister, et les
remerciements adressés aux invisibles des lieux et des étres maintenaient une forme de

considération pour 1’équilibre des choses ? Il nous faudra, sans doute, beaucoup réapprendre.

* En forét, au-dessus de chez Cécile et Franck. Aujourd’hui j’ai parcouru une grande distance. Une
boucle, descente avant le lieu-dit la peluche jusqu’a I’ancien moulin, remontée par le versant

opposé en suivant les chemins cartographiés jusqu’a Montclar, puis retour par les sentiers balisés.

Je ne recommencerai pas. Le nez sur la carte, le corps qui déroule ses pas, sur des chemins
largement tracés. Je n’ai pas envie de randonnée. Pas maintenant. Ce n’est pas du tout la méme
chose qui se passe quand j’entre en forét sans itinéraire fixe, sans kilomeétres a relier. Voila 15
jours maintenant que je passe entre 3 et 6h par jour en forét. Je ne piste pas, je ne cueille rien, je ne
dessine pas, je n’herborise pas, j’écris un peu certes, mais sans projet, rien de trés construit.
Simplement j’entre en forét. La seule analogie que je peux établir dans cette pratique et celle de la
promenade errante de 1’enfant. Je pense souvent a Paul, mon fils qui lentement flane, regarde,
touche, s’arréte, contemple la trajectoire d’une fourmi et repart. Il est au contact, attentif, sans
précipitation. Il construit son rapport a I’agencement du monde, aux étres qui I’habitent, aux
ambiances qui le métamorphosent. Dans ses déambulations il ne semble plus vraiment habiter le

domaine des hommes, il avance sans volonté apparente, absorbé ailleurs, a la frontiére des mondes.

Mes errances en forét ont un goiit d’enfance. Je choie cela précieusement et je ne m’affaire
surtout pas a hater ce qui viendra ensuite, peut-étre, enclencher le travail plastique. Ce serait un
piége trop bien rodé de faire, pour faire, ce que 1’on sait faire. Les injonctions a produire sont
puissantes, les notres au premier rang, il faut y résister, considérer cela comme une marche a
suivre pour ces trois semaines de résidence.

Une phrase que j’attribue, peut-étre a tort, au philosophe Nietzsche m’accompagne depuis
longtemps « le temps clandestin c’est la joie de revivre a soi », aujourd’hui je dirai « c’est la joie
de revivre au monde ».



* En forét. Je suis descendue plus en aval que les autres fois, suivant une pente raide a travers les
douglas qui s’ensauvage progressivement jusqu’a composer la forét ancienne. Je débouche sur le
ruisseau, le fond de la vallée est ici plus ouvert et plus plat, les bords de 1’eau, hospitaliers. Je
croise une toute petite grenouille. C’est le quatriéme animal seulement que je rencontre dans ces
bois, mis a part les insectes, les gastéropodes et les oiseaux. J’ai effrayé un chevreuil sur un
chemin, fais fuir une souris dans un roncier, observée a la dérobée un écureuil et maintenant
discuté un moment avec cette petite grenouille peu farouche. Ah ! j’ai aussi assisté a la promenade
clandestine le long du ruisseau des deux gros chiens de Cécile et Franck qui s’étaient octroyés des
libertés. Chaque fois que je croise un animal je suis captivée et heureuse de cette rencontre. Mais
pour ’instant ce n’est pas un but recherché. Je croise des indices de temps en temps, des crottes,
des empreintes, des sentes, des restes de repas sous forme de tas de plumes ou de coquilles vides.
Mais je ne sais pas en déduire grand-chose, je suis loin d’identifier avec précision les animaux qui

ont pu passer par la. Sans doute j’y viendrai par la suite.

Pour I’instant je suis assise au bord de 1’eau, face a moi un long muret de pierres seches se déroule
parallélement au ruisseau. Encore un vestige. A quoi servait-il ? Il ne soutient aucune terrasse et
ne semble pas jouxter de construction. Peut-étre est-ce un muret d’enclos, pour contenir des bétes
ou délimiter une propriété ? Je suis sans conteste aussi mauvaise interprete du paysage que des

traces animales.

Dans I’enclos, la forét a repris le dessus, des frénes, plus nombreux que d’habitude, quelques
sapins et grands épicéas et bien-siir, en maitres des lieux, des hétres. Depuis quand est-ce a
I’abandon ? Les arbres semblent aussi grands que sur la pente ou je me trouve. Pour chercher la

lumieére dans ce fond de vallée ils doivent s’allonger tres vite, grandes gigues s’ouvrant vers le ciel.

J’observe la recomposition a I’ceuvre de la forét, sans intervention humaine. Un écosysteme riche,
complexe, interconnecté et autosuffisant. Méme sans un ceil érudit on percoit que la terre est
vivante, épaisse et molle, en évolution permanente, nourrie par la matiére organique qui se
décompose, aérée par I’activité d’innombrables organismes. Ce terreau, offre gite et couvert aux
graines. Fougeres, lierre, arbustes y plongent leurs racines et stabilisent peu a peu le sol. Les arbres
trouvent la le réservoir pour leur puissante ascension vers le ciel. Ils offrent au passage ’appui de
leur écorce aux lianes, lierres et autres plantes compagnes ou parasites, elles y agrippent leur
verticalité. Les lichens enveloppent le sol et les tiges qu’ils épousent d’un manteau humide. Sous
cette surface profonde et nourriciere le mycélium développe le tissage complexe d’un réseau
foisonnant, tissus de solidarité et d’informations. Offerts aux regards en temps voulu, les
champignons pointent vers le ciel I’originalité de leurs appareils reproducteurs. Les fruits, graines,
fleurs et spores tombent, voyagent dans les ventres animaux, ou au bout des trompes, les vies se
multiplient, d’autres asphyxiées étouffent, ca grouille, en cycles fermés, ouverts ou tout s’alimente
et personne ne semble ni perdre, ni gagner. Cet équilibre se fait sans nous. Lors d’un déplacement
en voiture avec Franck hier, passant pres des grandes plantations sapiniéres qui s’étendent jusqu’a
la Chaise Dieu, il m’a dit que planter des arbres ne suffisait pas a faire une forét. Assise la ot je

suis, je mesure le bien fondé de cette réflexion.

Quelle surface de forét ancienne existe-t-il encore en France ?



Alors que I’ Auvergne est encore une région préserveée, les plantations semblent largement dominer.

Pour pietre consolation, a défaut de forét véritable, il reste tout de méme des arbres.

* En forét. Je suis accompagné cette fois. Ourouk, la chienne de la maison me tient compagnie. Ca
me plait d’avoir cette présence animale a mes cotés. Ourouk est attentive a d’autres choses et
détecte des informations qui me sont insaisissables ou illisibles. Elle a commencé la balade en
s’attaquant a un arbre dont une partie du tronc était creuse. Avec acharnement elle rognait le bois
et cassait les branches a coup de dents. Elle y mettait une telle agitation qu’il ne pouvait pas s’agir
simplement de I’entretien de sa machoire. Elle s’est mise a aboyer frénétiquement autour du tronc,
avec des mouvements d’avant en arriere. J’ai pensé qu’un animal devait étre tapi dans
I’anfractuosité de I’arbre, invisible a nos yeux, présent a ses narines. Le bois solide, offrait un abri

imprenable. Ourouk a subitement arrété sa traque, et a poursuivi son chemin.
La voie est libre !

Plus tard, au bord du ruisseau ot je me suis arrété, elle m’a offert un joyeux ballet a la
chorégraphie chaotique. Son lourd corps, roulant, grattant, sautant d’un bord et de I’autre. A Darrét,
la truffe guettant 1’air, petits mouvements d’oreilles. Elle repart, d’un bond, fait volte face. Se
plante devant moi, me regarde, puis fouille le sol fébrilement. Se couche. Des mouvements sans
logique apparente pour mon corps d’humain, répétés, parfois compulsifs, d’autres attentifs, tendus
vers. Je suis impressionnée.

Méme si les chances sont grandes qu’elle fasse fuir les animaux sur son passage, je vais étre
contente de cheminer un peu avec elle. De toute facon mes sens ne sont pas bien aiguisés
pour percevoir ce qui se tapit, et les bétes restent imperceptibles.

* En forét. Avec Ourouk. Nous avons tenté une descente au ruisseau encore plus en aval. Le fond
de la vallée est assez impraticable sur ce trongon. Cette zone a été déforestée pour des patures
maintenant laissées a 1’abandon. C’est un enchevétrement de ronces, de fougeéres, noisetiers et
autres arbustes. Premiere étape de repousse spontanée, entre I’espace domestiqué de la prairie et
1’équilibre d’une forét ancienne. Les ronces regnent sur cette ambiance chaotique. Les oiseaux,
mulots, hérissons et autres petits animaux doivent y trouver un environnement tres a leur gofit. Les
grosses mires juteuses que je rencontre me permettent de partager un peu leur point de vue. Dans
mes promenades j’ai loisir de revisiter ce que j’apprends sur les arbres et la forét ces temps ci a
force de lecture et de conférence. Francis Hallé, Ernst Zurcher notamment, réfléchissent a la
question de « I’intelligence » des arbres et de leurs modes de communication. C’est troublant de
pénétrer dans les spécificités si méconnues de ces ancestrales formes de vies. L.’appréhension des
fonctions du vivant y sont élargies, nous mesurons alors les limites perceptives de notre corps,

conditionnant bien souvent nos possibilités de penser le monde et les autres.

Francis Hallé écrit que 1’arbre a seulement trois organes : racine, tronc, feuille, 1a ot nous en avons

une centaine. Ils développent cependant une grande multiplicité de fonctions. Sans cceur ils font



circuler leurs fluides, sans nez ils percoivent des odeurs, sans yeux ils voient la lumiére, sans
squelette ils se tiennent debout, sans bouche et sans anus ils digérent et fabriquent des excréments,
sans oreilles certains réceptionnent des ondes sonores. Sans cerveau (du moins pas encore localisé)
les plantes sentent, traitent des informations, adaptent leur comportement en fonction et
transmettent des messages a leurs congéneres ou a d’autres especes. Elles développent un sens
social, favorisant leur espéce, voir leur propre famille. Les plantes peuvent peut-étre nous indiquer
des marches a suivre pour nouer avec le monde des liens de perceptions et d’interactions qui
puisent leur source ailleurs que dans la seule fonctionnalité de nos organes. Peut-étre gardons-nous

certaines possibilités d’un vieil héritage commun ?

La recherche scientifique valide aujourd’hui toutes ces connaissances, apres de long protocoles
d’expérimentations et d’observations. Pourtant nombre de pratiques populaires, d’histoires et
de croyances a travers le monde s’appuient sur de tels savoirs. Est-ce par I’'unique observation
que les hommes et femmes ont développé ces connaissances fines ? Certaines reléves

cependant de processus invisibles.

Est-ce alors, qu’une vie plus intimement liée aux vivants de toutes sortes, développe chez nous, une
intuition plus grande, des possibilités de sentir subtiles, issues non pas d’un corps spécifiquement

humain, mais de notre appartenance commune au monde organique ?

Dans le doute, peut-étre devrions-nous porter plus de crédit a ce qui dépasse notre entendement, et
laisser ouvertes nos surfaces d’échanges ? Il est possible qu’elles couvrent une étendue bien plus

vaste que ce que nous pensons, et qu’elles soient réceptives a des fluctuations peu mesurables.

* En forét. Je suis en visite touristique aujourd’hui. J’ai quitté la vallée de Grahy pour la journée
afin de prendre de I’altitude. Cécile et Franck m’ont indiqué un village avec un large panorama sur
la plaine et les collines environnantes. Franck travaille depuis 30 ans a 1’écriture dessinée d’une
fiction, ou la planete terre, aprés une montée de 1000 metres des eaux et devenue la planéte mer. Le
point de départ des carnets se situe en Auvergne, devenue un archipel ou la forét et la mer
cohabitent intimement. J’ai voulu monter au-dessus de 1000 métres pour me figurer cet
engloutissement du paysage, 1’océan arbres, devenu océan liquide. Je trace un itinéraire partant de
la forét jusqu’au Mont Pérou, culminant a 1075 m. J’écris depuis une plantation de douglas et
épicéa a la sortie du village. Je me suis arrétée ici, car il me semble régner un accord, entre les
habitants de cette parcelle exploitée, peu habituel par rapport aux plantations que j’ai croisé
jusqu’alors. Les arbres paraissent respirer, ils ont la place pour s’étendre et rayonner, la terre
habituellement stressée sous les résineux, semble vivante et aérée. Les lichens cotoient le
millepertuis, la reine des pres, quelques ronces, des herbes et des fougéres. La cohabitation ne
semble pas étre une lutte d’asphyxie.

Souvent, plantées trop serrées, les parcelles de douglas ont triste mine, elles paraissent des armées
gauches, de soldats désorganisés, juchés sur de longues jambes fréles. Ceux-ci, ivres et grincants

dans le vent, semblent préts a chavirer a la moindre bourrasque. Ici rien de tel, les arbres sont



dressés, forts dans leurs appuis, a I’affiit. Les myriades d’yeux et les fines antennes qui parcellent

leur écorce semblent avertir jusqu’a la cime ouverte sur le ciel et le paysage, ces fiéres sentinelles.

L’organisation en ligne, qui ici aussi est de rigueur, nourrie I’analogie martiale. La main de
I’homme, méme si en ce lieu elle semble tenir compte des besoins du végétal, a imprimé le paysage
de sa propre logique. Notre regard y percoit des références familiéres.

Mais I’arbre, de toute facon, échappe peu a la tendance qu’a I’homme de regarder ce qui I’entoure
sous 1’angle anthropomorphique. Spontanément on gomme 1’altérité de ce qui nous entoure pour le
renvoyer a un fonctionnement humanisé. C’est sans doute une maniére de domestiquer ce qui nous
est étranger et mystérieux, de tenter une familiarisation mais probablement aussi de passer a coté
de la rencontre.

Vue depuis le Mont Perou sur 1’ouest élargi. La plaine surtout, qui se prolonge vers les massifs du
Puy de dome et du Cantal, I’air est épais, un peu trouble, mais I’on voit loin. L.’étendue des foréts
est plutot derriere moi, cachée derriére un bosquet. Sur la campagne qui se déploie, les
délimitations sont franches entre le régne des arbres et le territoire des hommes et de ses animaux
d’élevage. Des que les plaines s’ouvrent, la terre se pele. Sous le haut soleil de midi cela se traduit
en aplats clairs-obscurs. Si la mer montait de 1000 meétres, il ne resterait plus grand-chose de

I’homme et de son agriculture.

* En forét. Je m’installe sur un arbre siege en surplomb du ruisseau. Un tronc horizontal corrige
abruptement son tracé pour rejoindre le ciel. Mes fesses et mon dos y trouvent une invite
confortable. Ourouk a choisi de s’allonger dans les feuilles. Aujourd’hui les écorces attirent mon
attention davantage que les autres jours. Peu a peu je reconnais les essences principales a leurs
grains. Au bord du ruisseau il y a des arbres que je n’avais pas encore remarqués. Leurs écorces
craquelées ressemblent a celles du chéne, quoiqu’un peu plus claires. Chaque jour, je suis passée
distraitement devant. L.’ceil un peu plus affiité, je m’y arréte aujourd’hui et reléve mon inattention.
Je cueille quel qu’unes des feuilles en forme de cceur pour chercher dans les livres a mon retour. En
forét on se promene dans un paysage d’écorces, elles sont a hauteur d’yeux et structure la vision.
Des strates, a la matérialité puissante, tantot terre labourée, os poli, peaux de poisson ou roche
métamorphique. Le vivant devenu mort, protégeant le vivant. Chaque portion est un paysage, une
étrange cartographie. Les botanistes, sans doute, savent y lire bien des informations sur la vie des
arbres, leur age, leur santé. Les simples promeneurs peuvent pratiquer une autre sorte de
chiromancie, plus graphique et aléatoire, sillons, matiere pure, réverie, couleurs, cicatrices et
boursouflures. Pourquoi y a-t-il tant de différences pour une méme fonction ? Les chemins que
prends le vivant pour s’incarner dans la matiére sont foisonnants et 1’inventivité est grande. Y

prend souche la poésie, friande de correspondances et de trajectoires libres.



J’ai continué mon chemin et me suis arrétée pres des ruines du chateau. Je suis a flanc de versant,
au-dessus de la Chapelle de la Trinité. Entre les arbres s’ouvre, dans le sens du vallon, un point de
vue tres dégagé sur la vallée que j’arpente depuis trois semaines. C’est émouvant de se retrouver
au-dessus et pourtant encore dedans. La canopée est magnifique, verts profonds des résineux, verts
contrastés des feuillus, en marche vers I’automne. Des lichens clairs, presque bleus, s’agrippent aux
extrémités des branches. La forét est dense, profonde ; trouées noires au corps. La vision se
déplace, I’expérience mute, sortir du ventre gigantesque d’une créature vivante, ramifiée au sous-
sol de la terre. La canopée, écorce des cimes, mouvante, ravinée, taches éclatées, mer écaillée,

surface profonde d’une liaison complexe et fertile entre le ciel et la terre.

* En forét. Un fauteuil de mousse dans un rayon de lumiere. Nous partageons, avec les arbres,
I’attirance pour la lumieére. Je remonte de la vallée a I’heure ou habituellement j’entame ma visite
a la forét. La lumiere directe n’a pas encore atteint le ruisseau. Je suis partie a I’aube ce matin, je

voulais étre en forét avant le jour... peut-étre aurais-je la chance d’y apercevoir des animaux ?
Et bien, non, pas plus que les jours précédents.

Je profite tout de méme d’un joyeux concert d’oiseaux qui semble conduire la procession de
la lumiére a travers le feuillage épais. Une sorte de célébration du jour qui commence. A
défaut de mammiferes, j’ai fait la rencontre de plusieurs espéces d’arbres auxquels je n’avais
jusqu’alors pas prété attention. Hier de retour de ma visite j’ai identifié 1’arbre dont j’avais
récolté les feuilles au pres du ruisseau, c’est un aulne glutineux. Me figurant que j’avais sans
doute sous estimé le nombre d’essences d’arbres présent dans cette forét, j’ai emporté un livre
de reconnaissance. En plus des colonies de hétres, vedettes de ces bois, des chénes, sapins,
noisetiers, douglas, épicéas (je commence tout juste a savoir distinguer ces trois résineux), de
quelques frénes, j’ai fait la connaissance de 6 autres espéces d’arbres. Un tilleul a petites
feuilles, que j’ai eu du mal a identifier, pensant d’abord étre devant un aulne de corse, un
camérisier a balai, petit arbuste peu touffu, au bois creux et aux fruits toxiques, rencontrés
dans la pente. Au bord du ruisseau, se dressent les grands aulnes glutineux, reconnus hier,
arbres liés a 1’eau, sujet de nombreuses légendes qui tissent autour d’eux un aura de mystere.
Des ormes aussi vivent la, ormes champétres et ormes des montagnes, a I’abri de 1’épidémie

qui a décimé nombres de leur congéneére en Europe.

Des bouleaux, quelques saules, de rares houx, des pins sylvestres, des aubépines, et quelques

beaux spécimens de chataigniers, parsement la forét et les bords de chemin.

Je me sens franchement cavaliere d’avoir mis tant de temps a daigner porter plus d’attention a
mes hotes, et suis un peu confuse de ne relever que maintenant 1’existence des plus discrets et
d’apprendre tout juste a les nommer.

C’est ma derniére promenade ici avant de regagner la Bretagne. Je reviens trois semaines en février.



D’ici 1a, la forét aura connu la métamorphose spectaculaire de 1’automne, dont on sent déja poindre
les grandes manceuvres. Les champignons arrivent, de jours en jours j’en repére de nouveaux. Ca
s’éveille sous la terre. Ces curieuses créatures, mi plante-mi béte, commencent leur peuplement.
Un autre regne arrive, profondément mystérieux, porteurs de légendes et de rites. Fascinants étres
hybrides tentaculaires, habitants de la terre et de 1’air. Je ne suis pas préte a me plonger dans leurs

mysteres. Ce sont les plantes d’abord qu’il me faut rencontrer.

Ces trois derniéres semaines signent pour moi une entrée en forét, bien différentes

des précédentes. Je ne veux pas m’extraire maintenant.

Autrement, je vais chercher des prolongements.



