QUELQUES NOTES SUR LE TRAVAIL D’ANNE DA S11.VA

Je veuxc une vie en forme daréte
Sur une assiette bleue.

. . ‘1

Boris Vian

Anne Da Silva décrit fort bien sa démarche dans une succession de textes passion-
nants et remarquablement documentés, a 'instar de son mémoire de Master 2, sou-
tenu a PUniversité de Rennes 2, en 2006% si bien quil semble difficile d’ajouter
quelque chose de pertinent a ses propos. Nonobstant sa conclusion : « L’ceuvre ne
dit rien d’autre qu’elle est, et qu’elle est seule, sans le recours des mots pour affir-
mer sa présence. Rien ne sert alors de chercher a la faire parler dans une langue qui
lui est intrinséquement étrangére’. », il ne me semble pas inutile, au risque de dé-
plaire a l'intéressée, de commenter quelques points relatifs a ses ceuvres et a sa dé-
marche.

1. Collecte — Tout d’abord, il importe de le souligner, Anne Da Silva ne fait pas
partie de ces plasticiennes et plasticiens qui se revendiquent récupératenrs, voulant se
livrer 2 une forme de rédemption d’un matériau, réputé pauvre ou délaissé, a partir
duquel ils travaillent. Si elle collecte les éléments qui lui serviront a construire son
ceuvre, ce n’est pas du coté des dépotoirs ou des déchetteries que ses pas la menent,
mais plutot en bordure des chemins, dans une nature dont elle étend les limites aux
dimensions de l'univers. Certes, elle utilise souvent des sous-produits de I'industrie
de transformation du poisson : peaux, arétes, écailles... mais qui est prét a déclarer
qu’un tanneur ou un maroquinier se livre a un travail de récupération parce que sa
mati¢re premicre est un des produits dérivés des abattoirs industriels ? La pratique
plastique d’Anne Da Silva s’articule principalement autour de substances orga-
niques. Elle vise a leur donner un aspect nouveau en les cuisant, trouant, grattant,
tannant, cousant, assemblant, enrobant, fossilisant, vitrifiant... au point de susciter
un doute sur leur véritable nature. La collecte des éléments qui constitueront ses
ceuvres, ne reléve que tres peu du hasard mais s’apparente plutot a la démarche
d’une naturaliste en quéte de spécimens intéressants, susceptibles, chez elle, de
transformations insoupgonnables. Que ce soit au bord des chemins, dans les talus,

" In Cantilénes en gelée, 5 décembre 1952.
* Vacances de l'esprit — Mémoire du corps dans les détours de la création, mémoire universitaire Master 2
Arts-Plastiques, sous la direction de Sandrine Perret, Université de Rennes 2, 2000.
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dans les foréts, dans les granges abandonnées, dans des lieux fréquentés ou aban-
donnés, dans des usines en activité ou désaffectées..., les écorces, les herbes, les
graminées, les racines, les arétes, les plumes, les mues, les peaux, les cornes... sont
choisies en fonction de leur forme, de leur texture, de leur potentialité expressive...

2. Obsession du geste — Le verbe coudre (to sew) ne figure pas dans la fameuse
Verb list (1967-1968) de Richard Serra. Certes, on y trouve #sser (fo weave) mais pas
tanner (to tan). Cette absence est-elle due a la connotation trop féminine de cette ac-
tivité, a Popposé de la conception de la virilité que se faisait un sculpteur confronté
a des toles d’acier ? Anne Da Silva coud des peaux de poisson tannées pour en faire
des structures qui évoquentdes corpsde gigantesques poissons que 'on tirerait hors
del’eauparla queue. Onpeutentrerdans certaines comme dans une tente. D’autres sont
enticrement cousues et ne présentent aucun passage. Elles sont parfois éclairées de
Pintérieur etla transparence des peaux filtre la lumiere en révélantla qualité graphique de
leurs textures. Leur présentation peut se doubler de créations sonores quinous emme-
nentdans 'univers de sirenes aux chants obsédants. L’artiste n’a pourtant rien d’une
docile Pénélope attendant patiemment son Ulysse. Pour s’en convaincre, s’il le fal-
lait encore, faut-il rappeler qu’Anne Da Silva a suivi, entre autres choses, une for-
mation en charpenterie et qu’elle a pratiqué ce métier, assez peu sédentaire et tres
¢loigné de I'idée que l'on se fait des taches domestiques auxquelles les femmes sont
trop souvent reléguées... Les gestes créateurs d’Anne Da Silva sont de méme na-
ture que ceux exemplifiés par la liste de Serra. Avec patience et minutie, cherchant
obsessivement a pérenniser des équilibres naturellement précaires, elle répcte,
quitte a en épuiser son potentiel et son sens, le méme mouvement, jusqu’a
I'obtention d’une figure qu’aucun geste supplémentaire ne pourrait parachever. Ce
n’est alors que, de la sensualité latente de cette gestualité, finit par surgir une multi-
tude de lectures possibles, laissées a I'imagination du regardeur.

3. Empirisme — La démarche d’Anne Da Silva est foncierement empirique.
C’est, en effet, de 'expérience sensible de ses matériaux, de sa maticre premiere,
que résultent son savoir et le plaisir esthétique qu’elle nous donne. Pour elle, la
connaissance n’est pas premicre mais s’appuie sur I'accumulation d’observations,
dont elle peut dériver des lois générales, par induction, allant du concret a 'abstrait.
Elle déclare : « je suis rarement conduite par une idée préalable, je pars a la décou-
verte ; silencieusement en laissant le corps et les matieres me guider, je cherche
d’autres maniéres de chercher’. » Elle se situe ainsi dans la descendance des philo-
sophes empiristes anglais du XVII* siecle, tel John Locke qui posait comme postu-
lat que la connaissance de ’homme ne saurait s’étendre au-dela de sa propre expé-
rience’ ou Francis Bacon déclarant : « On ne peut vaincre la nature qu’en lui obéis-
sant’. » ou bien encore : « La nature, pour étre commandée, doit étre obéie’. » Les
recherches d’Anne Da Silva se fondent sur un besoin d’appartenance — voire

*In portfolio de lartiste.

> In An Essay Concerning Human Understanding, 1689.
® In Novum Organum Scientiarnnm, 1620.

" Ibidem.



d’identification — au monde organique et de dialogue avec lui, avec ses lieux, ses
enveloppes et ses insoupconnables et imprévisibles contenus. Dialogue nourri, des
son enfance, par de longues promenades et la collecte de divers objets préservés
par la nature, peut-étre des réminiscences de vies antérieures a redécouvrir... Dans
la proximité qu’elle entretient avec le vivant, Anne Da Silva guette les composantes
d’une humanité emmeélée a ses alentours, nécessairement composite. Ses sculptures
et installations empruntent au monde organique des maticres, des formes et des
agencements, d’ou finira par jaillir le sens, au terme d’un travail long, lent et soute-
nu, souvent tres répétitif qui plonge I’esprit dans une sorte de vacance au cours de
laquelle des intuitions se précisent et des récits s’écrivent. Les sculptures s’étoffent
alors d’un potentiel narratif sur lequel elle veille pour qu’il ne devienne pas directif,
totalitaire, imposant... Elle affiche sa prédilection pour les peaux, écorces, croutes
et enveloppes de ce monde organique, ces membranes mystérieuses qui séparent et
réunissent, qui témoignent de la réversibilité du sentant et du senti, du créateur et
de 'observateur de son ceuvre.

4. Nomadisme — [ arricre-grand-pere d’Anne Da Silva était originaire de la rive
gauche du Minho, a I'extréme nord du Portugal, déja un finistére, au sens étymolo-
gique de ce mot... Native de Riom, en Auvergne, elle a suivi son cursus scolaire
dans sa ville natale avant de passer une licence d’arts plastiques a Toulouse, com-
plétée par un Master 2 2 Rennes, puis d’une formation post-dipléme a 'Ecole des
Beaux-Arts de Bourges. Elle vit, depuis un peu plus de dix ans, dans le département
du Finistere, dans le village de Rosnoén, modérément vallonné, bordé par la rade
de Brest et la riviere du Faou, a Pentrée du Parc d’Armorique et de la presqu’ile de
Crozon. Sa mobilité géographique ne se réduit pas a I’énumération de ses lieux
d’habitation successifs. Son nomadisme instinctif, a 'instar de son arriere-grand-
pére paternel migrant du Portugal en France®, lui fait affectionner les résidences
artistiques dans des lieux peu conventionnels : par deux fois (2018 et 2019) dans le
phare de Ille Wrac’h, mais aussi a Brest, dans le Gers, dans la région toulousaine,
en Haute-Loire ou dans les Cotes-d’Armor... sans compter un séjour en Slovénie
dans le cadre du Service Civique. Si elle est un peu poisson, elle ne se contente pas
du confort relatif de sa boite de conserve, me faisant penser a une réplique d’un des
personnages de William Faulkner dans la relation d’une interminable errance : « Ma
mere n’est pas dans la boite. Ma mere ne sent pas comme ¢a. Ma meére est un pois-
son’. » Ce besoin de mobilité géographique et intellectuelle se manifeste dans qua-

s Apres avoir relu cette phrase, Anne Da Silva m’écrit : « Mon arri¢re-grand-pére paternel a émi-
gré du Portugal vers la France et a rencontré ma grand-meére, auvergnate, dans les Combrailles.
Du c6té maternel, ma grand-meére a quitté ’Allemagne pour épouser mon grand-pere. Il y a donc
effectivement des histoires de déracinement des deux cotés, qui soufflent peut-étre une petite
mélodie de nomadisme... » Ce mélange de Portugal et d’Allemagne sur le sol francais me fait
penser, pour rester dans le registre du poisson, au célebre bacalhan portugais, avatar du Kabeljan
allemand, ayant donné naissance au cabilland francais. ..

’ “My mother is not in the box. My mother does not smell like that. My mother is a fish.” in As [
Lay Dying, 1930, histoire d’errance d’une famille du Mississipi accompagnant le cercueil de la
mere dans une sorte d’interminable odyssée en direction d’un cimetiere lointain.



siment toutes ses ceuvres. Par exemple, dans son installation [Veille, 2019, qui se
compose, en autres choses, de sculptures en peaux de poissons séchées et cousues,
présentées a coté de longues colonnes d’arétes empilées. Cette ceuvre propose au
spectateur une lente déambulation, physique et mentale, dans un paysage imagi-
naire, en suspension, a la fois insolite et accueillant, simultanément distant et
proche, dépaysant et réconfortant. Le visiteur peut rentrer dans certaines des sculp-
tures comme dans une tente, pour se reposet, regarder, écouter, découvrir ou re-
connaitre un monde qu’il peut reconstruire a sa guise. ..

5. Etrange familiarité — Anne Da Silva déclare : « Je transforme beaucoup mes
trouvailles en cherchant a faire émerger de nouvelles maticres a la fois singulicres et
pourtant familicres a 'esprit de qui les regarde. Cette familiarité un peu étrange est
une dimension importante de mon travail ; face a mes ceuvres on est toujours 2
méme d’identifier I'origine de ces matériaux que 'on coétoie tous les jours, mais
parce qu’ils ont été pressés, cuits, troués, grattés, tannés ou cousus, un doute
s’'installe, notre perception change et notre imaginaire, des lors, embraye. Surgissent
alors selon les sensibilités des mondes ou 'on invoque la sorcellerie, les rites reli-
gieux, les objets archéologiques, les ouvrages de dames'’.» Chez notre artiste,
Vinguiétante étrangeté (das Unbeimliche) de Freud'' se mue donc en étrange familiarité. ..
L’artiste pousse alors 'observateur a mettre en doute ses propres certitudes, de ce
qu’il pensait étre familier... Ainsi, ce qui lui semble connu, voire proche, convoie de
I’étrangeté, du bizarre, sans qu’il puisse en identifier la cause car, finalement, a
I'analyse, tout semble coutumier, sans histoire... mais lourd de non-dits que chaque
regardeur interprete en fonction de sa propre histoire, de ses références culturelles
de ses souvenirs et de ses blessures intimes. ..

0. Absence, attente et veille — Il n’est peut-étre pas si anecdotique de savoir
qu’Anne Da Silva a effectué deux résidences de recherche artistique dans un phare,
méme si ledit phare est désaffecté et son ile accessible a pieds secs, a marée basse.
La notion d’attente et de patiente veille est prégnante dans beaucoup de ses ceuvres.
Si on ajoute a ces faits son fréquent recours aux travaux d’aiguille et le parallele que
ceux-ci établissent avec la figure de Pénélope, les notions d’absence, d’attente et de
veille s’imposent avec force. D’ailleurs, une de ses plus imposantes installations,
évoquée ci-dessus, n’est-elle pas intitulée [eille. Les références maritimes, réelles ou
imaginaires, de la plupart de ses productions renvoient aussi aux épouses des Zerre-
nenvas ou des islandais, partis en mer pendant de longs mois, a la patience obses-
sionnelle de celles qui, restées a terre, attendent, partagées entre espoir et crainte, le
retour de leur homme. Mais son propos va bien au-dela de ce qui pourrait étre con-
sidéré comme anecdotique pour s’élargir a des dimensions plus universelles.
L artiste déclare en effet : « A cette image de celui qui reste s’arrime celle du vide,
d’un espace ouvert, infini et immatériel. I’absence, l'attente pour hotizon, qu’il
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proximation pourrait étre Le Non-familier. Cette notion a été initialement définie par Ernst Jentsch
dans son Zur Psychologie des Unbeimlichen, 1906.



s’agit de domestiquer. C’est depuis cette place-la, de celui qui veille, que je me tiens
pour construire ce travail. La place de celui qui, immobile, les pieds a terre, va, par
la pensée, a la rencontre de ceux qui manquent'”. » Cependant, tout en cultivant un
riche imaginaire, Anne Da Silva conserve une parfaite lucidité quant a la réalité de
notre monde et aux limites d’une imagination qui reste toujours crédible, laquelle
évoque le propos de Victor Hugo : « Pour vivre, le poisson ne doit pas sortir de
Peau, ’homme ne doit pas entrer en terre'”. » Pour Anne Da Silva, la création plas-
tique ne serait que le prolongement d’un état de veille et/ou de mémoitre active(s)
qui assurerait le lien avec la réalité du monde qui nous entoure.

7. Mémoire et fossilisation — Cette dimension mémorielle est toujours tres pré-
sente chez Anne Da Silva. Il y a, chez elle, une volonté de figer quelque chose d’un
passé qui a trop tendance a filer et a nous échapper. Elle le fait sans pour autant
sombrer dans une forme de nostalgie stérile mais, plutot, en exacerbant le pouvoir
évocateur de la mémoire. Il est question, chez elle, plus de mémoire que de souve-
nirs... Pas d’auréole déformant ou embellissant des images anciennes, mais plutot
la précision d’une naturaliste ou d’une historienne s’en tenant a la réalité des faits et
des choses. En cela, notre artiste serait une antithése de Proust, se rangeant plus du
co6té de Descartes pour qui la mémoire, corporelle ou intellectuelle, ne serait que la
conservation, dans le cerveau, de traces de mouvements passés'®. Donc, pour Anne
Da Silva, pas de place pour le doute sur la matérialité des choses, pas de question-
nement du type de celui de Valéry : « C’était peut-€tre un ossement de poisson bi-
zarrement usé par le frottement du sable fin sous les eaux ? Ou de l'ivoire taillé
pour je ne sais quel usage, par un artisan d’au-dela les mers ? Qui sait 2 » Trés
symptomatiques de cette attitude sont ses travaux récents, de la série Religues, pour
lesquels elle trempe les fragments, végétaux ou animaux, qu’elle collecte dans du
gres liquide, les allonge sur des barquettes d’émail et les cuit a haute température. 11
en résulte des fantomes, d’'une blancheur dérangeante, qui illustrent la porosité
entre les régnes minéral, végétal et animal, et, dans un processus qui s’apparente a la
fossilisation, abolissent les frontieres du temps. Bien plus que son objectif affiché
de débusquer le potentiel évocateur de la matiere et des volumes, il s’agit, ici, d’une
tentative de communier avec le monde. Pas étonnant, donc, qu’elle se plaise a citer
Henri Michaux qui voyait dans sa propre pratique du dessin une volonté
« [d]imprimer le monde en [lui]. Autrement et plus profondément'®. »

8. Refus du pathos et du discours — Anne Da Silva a écrit : « J’ai travaillé pour
faire, pour sentir mais jamais pour dire, ni pour (dé)montrer quelque chose'”. » Ail-
leurs, en parfaite cohérence avec 'empirisme de la démarche qu’elle revendique,
elle déclare : « L’important pour moi est d’établir un contact avec ce qui m’entoure

"2 Op. cit.

Y In Han d’Islande, 1823.

" In Régles pour la direction de lesprit, vers 1628-1629.
Y In Eupalinos ou I’Architecte, 1921.

" In Emergences — Résurgences, 1972.

" Op. cit.



sur un autre mode que celui de Pesprit, d’établir des relations de connaissance qui
ne passent pas par la raison et la parole, mais qui s’éprouvent. L’essentiel est alors
de faire, d’¢tre entier dans le faire, dans 'expérience, et de suivre sans un mot les
rencontres qui ont lieu, de faire confiance a Pintuition'®. » Ces rencontres, ce sont les
siennes mais aussi celles que vivent les spectateurs de ses ceuvres, incités a projeter
leur propre regard sur le monde et la nature pour nouer une relation quasi rituelle et
non dépourvue de sensualité avec leur environnement. A chacun sa perception et
son ressenti, en dehors de toute prescription arbitraire ou normative, avec des ou-
vertures potentielles vers d’autres formes d’expression artistique : danse, poésie,
littérature, musique, théatre...

Il y aurait encore beaucoup a dire et a écrire sur le travail et sur la démarche
d’Anne Da Silva, mais j’ai déja été trop bavard et sens que l'intéressée va désap-
prouver mes propos, dans sa volonté de bannir les mots d’une langue, étrangere a
son univers plastique, pour décrire ou commenter son travail... Donc, comme sur
une célébre partition de John Cage”, jécris zacet, suivi d’une double barre de fin :
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Louis Doucet, janvier 2023

¥ Ibidem.

4’337 1952, du silence sur la partition du ou des instrumentistes, mais, 'auditeur entend les
sons de son environnement et ceux que lui et ses voisins génerent pendant l'interprétation...
Peut-étre une métaphore musicale de I’ceuvre d’Anne Da Silva ?



