
QUELQUES NOTES SUR LE TRAVAIL D’ANNE DA SILVA 

Je veux une vie en forme d’arête 
Sur une assiette bleue. 

Boris Vian1 

Anne Da Silva décrit fort bien sa démarche dans une succession de textes passion-
nants et remarquablement documentés, à l’instar de son mémoire de Master 2, sou-
tenu à l’Université de Rennes 2, en 20062, si bien qu’il semble difficile d’ajouter 
quelque chose de pertinent à ses propos. Nonobstant sa conclusion : « L’œuvre ne 
dit rien d’autre qu’elle est, et qu’elle est seule, sans le recours des mots pour affir-
mer sa présence. Rien ne sert alors de chercher à la faire parler dans une langue qui 
lui est intrinsèquement étrangère3. », il ne me semble pas inutile, au risque de dé-
plaire à l’intéressée, de commenter quelques points relatifs à ses œuvres et à sa dé-
marche. 

1. Collecte – Tout d’abord, il importe de le souligner, Anne Da Silva ne fait pas 
partie de ces plasticiennes et plasticiens qui se revendiquent récupérateurs, voulant se 
livrer à une forme de rédemption d’un matériau, réputé pauvre ou délaissé, à partir 
duquel ils travaillent. Si elle collecte les éléments qui lui serviront à construire son 
œuvre, ce n’est pas du côté des dépotoirs ou des déchetteries que ses pas la mènent, 
mais plutôt en bordure des chemins, dans une nature dont elle étend les limites aux 
dimensions de l’univers. Certes, elle utilise souvent des sous-produits de l’industrie 
de transformation du poisson : peaux, arêtes, écailles… mais qui est prêt à déclarer 
qu’un tanneur ou un maroquinier se livre à un travail de récupération parce que sa 
matière première est un des produits dérivés des abattoirs industriels ? La pratique 
plastique d’Anne Da Silva s’articule principalement autour de substances orga-
niques. Elle vise à leur donner un aspect nouveau en les cuisant, trouant, grattant, 
tannant, cousant, assemblant, enrobant, fossilisant, vitrifiant… au point de susciter 
un doute sur leur véritable nature. La collecte des éléments qui constitueront ses 
œuvres, ne relève que très peu du hasard mais s’apparente plutôt à la démarche 
d’une naturaliste en quête de spécimens intéressants, susceptibles, chez elle, de 
transformations insoupçonnables. Que ce soit au bord des chemins, dans les talus, 

                                                        
1 In Cantilènes en gelée, 5 décembre 1952. 
2 Vacances de l’esprit – Mémoire du corps dans les détours de la création, mémoire universitaire Master 2 
Arts-Plastiques, sous la direction de Sandrine Perret, Université de Rennes 2, 2006. 
3 Ibidem. 



dans les forêts, dans les granges abandonnées, dans des lieux fréquentés ou aban-
donnés, dans des usines en activité ou désaffectées…, les écorces, les herbes, les 
graminées, les racines, les arêtes, les plumes, les mues, les peaux, les cornes… sont 
choisies en fonction de leur forme, de leur texture, de leur potentialité expressive… 

2. Obsession du geste – Le verbe coudre (to sew) ne figure pas dans la fameuse 
Verb list (1967-1968) de Richard Serra. Certes, on y trouve tisser (to weave) mais pas 
tanner (to tan). Cette absence est-elle due à la connotation trop féminine de cette ac-
tivité, à l’opposé de la conception de la virilité que se faisait un sculpteur confronté 
à des tôles d’acier ? Anne Da Silva coud des peaux de poisson tannées pour en faire 
des structures qui évoquent des corps de gigantesques poissons que l’on tirerait hors 

de l’eau par la queue. On peut entrer dans certaines comme dans une tente. D’autres sont 

entièrement cousues et ne présentent aucun passage. Elles sont parfois éclairées de 

l’intérieur et la transparence des peaux filtre la lumière en révélant la qualité graphique de 

leurs textures. Leur présentation peut se doubler de créations sonores qui nous emmè-
nent dans l’univers de sirènes aux chants obsédants. L’artiste n’a pourtant rien d’une 
docile Pénélope attendant patiemment son Ulysse. Pour s’en convaincre, s’il le fal-
lait encore, faut-il rappeler qu’Anne Da Silva a suivi, entre autres choses, une for-
mation en charpenterie et qu’elle a pratiqué ce métier, assez peu sédentaire et très 
éloigné de l’idée que l’on se fait des tâches domestiques auxquelles les femmes sont 
trop souvent reléguées… Les gestes créateurs d’Anne Da Silva sont de même na-
ture que ceux exemplifiés par la liste de Serra. Avec patience et minutie, cherchant 
obsessivement à pérenniser des équilibres naturellement précaires, elle répète, 
quitte à en épuiser son potentiel et son sens, le même mouvement, jusqu’à 
l’obtention d’une figure qu’aucun geste supplémentaire ne pourrait parachever. Ce 
n’est alors que, de la sensualité latente de cette gestualité, finit par surgir une multi-
tude de lectures possibles, laissées à l’imagination du regardeur. 

3. Empirisme – La démarche d’Anne Da Silva est foncièrement empirique. 
C’est, en effet, de l’expérience sensible de ses matériaux, de sa matière première, 
que résultent son savoir et le plaisir esthétique qu’elle nous donne. Pour elle, la 
connaissance n’est pas première mais s’appuie sur l’accumulation d’observations, 
dont elle peut dériver des lois générales, par induction, allant du concret à l’abstrait. 
Elle déclare : «  je suis rarement conduite par une idée préalable, je pars à la décou-
verte ; silencieusement en laissant le corps et les matières me guider, je cherche 
d’autres manières de chercher4. » Elle se situe ainsi dans la descendance des philo-
sophes empiristes anglais du XVIIe siècle, tel John Locke qui posait comme postu-
lat que la connaissance de l’homme ne saurait s’étendre au-delà de sa propre expé-
rience5 ou Francis Bacon déclarant : « On ne peut vaincre la nature qu’en lui obéis-
sant6. » ou bien encore : « La nature, pour être commandée, doit être obéie7. » Les 
recherches d’Anne Da Silva se fondent sur un besoin d’appartenance – voire 

                                                        
4 In portfolio de l’artiste. 
5 In An Essay Concerning Human Understanding, 1689. 
6 In Novum Organum Scientiarum, 1620. 
7 Ibidem. 



d’identification – au monde organique et de dialogue avec lui, avec ses lieux, ses 
enveloppes et ses insoupçonnables et imprévisibles contenus. Dialogue nourri, dès 
son enfance, par de longues promenades et la collecte de divers objets préservés 
par la nature, peut-être des réminiscences de vies antérieures à redécouvrir… Dans 
la proximité qu’elle entretient avec le vivant, Anne Da Silva guette les composantes 
d’une humanité emmêlée à ses alentours, nécessairement composite. Ses sculptures 
et installations empruntent au monde organique des matières, des formes et des 
agencements, d’où finira par jaillir le sens, au terme d’un travail long, lent et soute-
nu, souvent très répétitif qui plonge l’esprit dans une sorte de vacance au cours de 
laquelle des intuitions se précisent et des récits s’écrivent. Les sculptures s’étoffent 
alors d’un potentiel narratif sur lequel elle veille pour qu’il ne devienne pas directif, 
totalitaire, imposant… Elle affiche sa prédilection pour les peaux, écorces, croûtes 
et enveloppes de ce monde organique, ces membranes mystérieuses qui séparent et 
réunissent, qui témoignent de la réversibilité du sentant et du senti, du créateur et 
de l’observateur de son œuvre. 

4. Nomadisme – L’arrière-grand-père d’Anne Da Silva était originaire de la rive 
gauche du Minho, à l’extrême nord du Portugal, déjà un finistère, au sens étymolo-
gique de ce mot… Native de Riom, en Auvergne, elle a suivi son cursus scolaire 
dans sa ville natale avant de passer une licence d’arts plastiques à Toulouse, com-
plétée par un Master 2 à Rennes, puis d’une formation post-diplôme à l’École des 
Beaux-Arts de Bourges. Elle vit, depuis un peu plus de dix ans, dans le département 
du Finistère, dans le village de Rosnoën, modérément vallonné, bordé par la rade 
de Brest et la rivière du Faou, à l’entrée du Parc d’Armorique et de la presqu’île de 
Crozon. Sa mobilité géographique ne se réduit pas à l’énumération de ses lieux 
d’habitation successifs. Son nomadisme instinctif, à l’instar de son arrière-grand-
père paternel migrant du Portugal en France8, lui fait affectionner les résidences 
artistiques dans des lieux peu conventionnels : par deux fois (2018 et 2019) dans le 
phare de l’île Wrac’h, mais aussi à Brest, dans le Gers, dans la région toulousaine, 
en Haute-Loire ou dans les Côtes-d’Armor… sans compter un séjour en Slovénie 
dans le cadre du Service Civique. Si elle est un peu poisson, elle ne se contente pas 
du confort relatif de sa boîte de conserve, me faisant penser à une réplique d’un des 
personnages de William Faulkner dans la relation d’une interminable errance : « Ma 
mère n’est pas dans la boîte. Ma mère ne sent pas comme ça. Ma mère est un pois-
son9. » Ce besoin de mobilité géographique et intellectuelle se manifeste dans qua-

                                                        
8 Après avoir relu cette phrase, Anne Da Silva m’écrit : « Mon arrière-grand-père paternel a émi-
gré du Portugal vers la France et a rencontré ma grand-mère, auvergnate, dans les Combrailles. 
Du côté maternel, ma grand-mère a quitté l’Allemagne pour épouser mon grand-père. Il y a donc 
effectivement des histoires de déracinement des deux côtés, qui soufflent peut-être une petite 
mélodie de nomadisme… » Ce mélange de Portugal et d’Allemagne sur le sol français me fait 
penser, pour rester dans le registre du poisson, au célèbre bacalhau portugais, avatar du Kabeljau 
allemand, ayant donné naissance au cabillaud français…  
9 “My mother is not in the box. My mother does not smell like that. My mother is a fish.” in As I 
Lay Dying, 1930, histoire d’errance d’une famille du Mississipi accompagnant le cercueil de la 
mère dans une sorte d’interminable odyssée en direction d’un cimetière lointain. 



siment toutes ses œuvres. Par exemple, dans son installation Veille, 2019, qui se 
compose, en autres choses, de sculptures en peaux de poissons séchées et cousues, 
présentées à côté de longues colonnes d’arêtes empilées. Cette œuvre propose au 
spectateur une lente déambulation, physique et mentale, dans un paysage imagi-
naire, en suspension, à la fois insolite et accueillant, simultanément distant et 
proche, dépaysant et réconfortant. Le visiteur peut rentrer dans certaines des sculp-
tures comme dans une tente, pour se reposer, regarder, écouter, découvrir ou re-
connaître un monde qu’il peut reconstruire à sa guise… 

5. Étrange familiarité – Anne Da Silva déclare : « Je transforme beaucoup mes 
trouvailles en cherchant à faire émerger de nouvelles matières à la fois singulières et 
pourtant familières à l’esprit de qui les regarde. Cette familiarité un peu étrange est 
une dimension importante de mon travail ; face à mes œuvres on est toujours à 
même d’identifier l’origine de ces matériaux que l’on côtoie tous les jours, mais 
parce qu’ils ont été pressés, cuits, troués, grattés, tannés ou cousus, un doute 
s’installe, notre perception change et notre imaginaire, dès lors, embraye. Surgissent 
alors selon les sensibilités des mondes où l’on invoque la sorcellerie, les rites reli-
gieux, les objets archéologiques, les ouvrages de dames 10 . » Chez notre artiste, 
l’inquiétante étrangeté (das Unheimliche) de Freud 11

 se mue donc en étrange familiarité… 

L’artiste pousse alors l’observateur à mettre en doute ses propres certitudes, de ce 

qu’il pensait être familier… Ainsi, ce qui lui semble connu, voire proche, convoie de 
l’étrangeté, du bizarre, sans qu’il puisse en identifier la cause car, finalement, à 
l’analyse, tout semble coutumier, sans histoire… mais lourd de non-dits que chaque 
regardeur interprète en fonction de sa propre histoire, de ses références culturelles 
de ses souvenirs et de ses blessures intimes… 

6. Absence, attente et veille – Il n’est peut-être pas si anecdotique de savoir 
qu’Anne Da Silva a effectué deux résidences de recherche artistique dans un phare, 
même si ledit phare est désaffecté et son île accessible à pieds secs, à marée basse. 
La notion d’attente et de patiente veille est prégnante dans beaucoup de ses œuvres. 
Si on ajoute à ces faits son fréquent recours aux travaux d’aiguille et le parallèle que 
ceux-ci établissent avec la figure de Pénélope, les notions d’absence, d’attente et de 
veille s’imposent avec force. D’ailleurs, une de ses plus imposantes installations, 
évoquée ci-dessus, n’est-elle pas intitulée Veille. Les références maritimes, réelles ou 
imaginaires, de la plupart de ses productions renvoient aussi aux épouses des terre-
neuvas ou des islandais, partis en mer pendant de longs mois, à la patience obses-
sionnelle de celles qui, restées à terre, attendent, partagées entre espoir et crainte, le 
retour de leur homme. Mais son propos va bien au-delà de ce qui pourrait être con-
sidéré comme anecdotique pour s’élargir à des dimensions plus universelles. 
L’artiste déclare en effet : « À cette image de celui qui reste s’arrime celle du vide, 
d’un espace ouvert, infini et immatériel. L’absence, l’attente pour horizon, qu’il 

                                                        
10 Op. cit. 
11 Das Unheimliche, 1919, expression difficilement traduisible en français, dont la meilleure ap-
proximation pourrait être Le Non-familier. Cette notion a été initialement définie par Ernst Jentsch 
dans son Zur Psychologie des Unheimlichen, 1906. 



s’agit de domestiquer. C’est depuis cette place-là, de celui qui veille, que je me tiens 
pour construire ce travail. La place de celui qui, immobile, les pieds à terre, va, par 
la pensée, à la rencontre de ceux qui manquent12. » Cependant, tout en cultivant un 
riche imaginaire, Anne Da Silva conserve une parfaite lucidité quant à la réalité de 
notre monde et aux limites d’une imagination qui reste toujours crédible, laquelle 
évoque le propos de Victor Hugo : « Pour vivre, le poisson ne doit pas sortir de 
l’eau, l’homme ne doit pas entrer en terre13. » Pour Anne Da Silva, la création plas-
tique ne serait que le prolongement d’un état de veille et/ou de mémoire active(s) 
qui assurerait le lien avec la réalité du monde qui nous entoure. 

7. Mémoire et fossilisation – Cette dimension mémorielle est toujours très pré-
sente chez Anne Da Silva. Il y a, chez elle, une volonté de figer quelque chose d’un 
passé qui a trop tendance à filer et à nous échapper. Elle le fait sans pour autant 
sombrer dans une forme de nostalgie stérile mais, plutôt, en exacerbant le pouvoir 
évocateur de la mémoire. Il est question, chez elle, plus de mémoire que de souve-
nirs… Pas d’auréole déformant ou embellissant des images anciennes, mais plutôt 
la précision d’une naturaliste ou d’une historienne s’en tenant à la réalité des faits et 
des choses. En cela, notre artiste serait une antithèse de Proust, se rangeant plus du 
côté de Descartes pour qui la mémoire, corporelle ou intellectuelle, ne serait que la 
conservation, dans le cerveau, de traces de mouvements passés14. Donc, pour Anne 
Da Silva, pas de place pour le doute sur la matérialité des choses, pas de question-
nement du type de celui de Valéry : « C’était peut-être un ossement de poisson bi-
zarrement usé par le frottement du sable fin sous les eaux ? Ou de l’ivoire taillé 
pour je ne sais quel usage, par un artisan d’au-delà les mers ? Qui sait ?15 » Très 
symptomatiques de cette attitude sont ses travaux récents, de la série Reliques, pour 
lesquels elle trempe les fragments, végétaux ou animaux, qu’elle collecte dans du 
grès liquide, les allonge sur des barquettes d’émail et les cuit à haute température. Il 
en résulte des fantômes, d’une blancheur dérangeante, qui illustrent la porosité 
entre les règnes minéral, végétal et animal, et, dans un processus qui s’apparente à la 
fossilisation, abolissent les frontières du temps. Bien plus que son objectif affiché 
de débusquer le potentiel évocateur de la matière et des volumes, il s’agit, ici, d’une 
tentative de communier avec le monde. Pas étonnant, donc, qu’elle se plaise à citer 
Henri Michaux qui voyait dans sa propre pratique du dessin une volonté 
« [d’]imprimer le monde en [lui]. Autrement et plus profondément16. » 

8. Refus du pathos et du discours – Anne Da Silva a écrit : « J’ai travaillé pour 
faire, pour sentir mais jamais pour dire, ni pour (dé)montrer quelque chose17. » Ail-
leurs, en parfaite cohérence avec l’empirisme de la démarche qu’elle revendique, 
elle déclare : « L’important pour moi est d’établir un contact avec ce qui m’entoure 

                                                        
12 Op. cit. 
13 In Han d’Islande, 1823. 
14 In Règles pour la direction de l’esprit, vers 1628-1629. 
15 In Eupalinos ou l’Architecte, 1921. 
16 In Émergences – Résurgences, 1972. 
17 Op. cit. 



sur un autre mode que celui de l’esprit, d’établir des relations de connaissance qui 
ne passent pas par la raison et la parole, mais qui s’éprouvent. L’essentiel est alors 
de faire, d’être entier dans le faire, dans l’expérience, et de suivre sans un mot les 
rencontres qui ont lieu, de faire confiance à l’intuition18. » Ces rencontres, ce sont les 
siennes mais aussi celles que vivent les spectateurs de ses œuvres, incités à projeter 
leur propre regard sur le monde et la nature pour nouer une relation quasi rituelle et 
non dépourvue de sensualité avec leur environnement. À chacun sa perception et 
son ressenti, en dehors de toute prescription arbitraire ou normative, avec des ou-
vertures potentielles vers d’autres formes d’expression artistique : danse, poésie, 
littérature, musique, théâtre… 

Il y aurait encore beaucoup à dire et à écrire sur le travail et sur la démarche 
d’Anne Da Silva, mais j’ai déjà été trop bavard et sens que l’intéressée va désap-
prouver mes propos, dans sa volonté de bannir les mots d’une langue, étrangère à 
son univers plastique, pour décrire ou commenter son travail… Donc, comme sur 
une célèbre partition de John Cage19, j’écris tacet, suivi d’une double barre de fin : 

 

Louis Doucet, janvier 2023 

                                                        
18 Ibidem. 
19 4’33’’, 1952, du silence sur la partition du ou des instrumentistes, mais, l’auditeur entend les 
sons de son environnement et ceux que lui et ses voisins génèrent pendant l’interprétation… 
Peut-être une métaphore musicale de l’œuvre d’Anne Da Silva ? 


