VACANCES DE L’ESPRIT

Mémoire du corps dans les détours de la création
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Préambule

- Quelques mots.

En se promenant dans la forét de Sauret - Bessevre au coeur des
Combrailles, sur le chemin qui conduit a la cascade des Trois Cuves, on trouve
en retrait du sentier un abri fait de bois et de mousse. C’est entre quatre arbres,
appuyée sur un muret de pierres que se tient la cabane. Des troncs ramassés ¢a
et 1a dans le bois sont ficelés les uns aux autres pour monter d’irréguliéres
parois. Un patchwork de lichen recouvre la toiture et protége des infiltrations
de la pluie.

On trouve I’entrée en s’approchant de la construction. Pas de porte, seulement
une large ouverture. La cabane n’est pas haute, le mur le plus petit est tout de
méme suffisamment élevé pour qu’un homme de taille moyenne n’ait pas a se
courber en entrant. La lumiére se faufile entre les stries des troncs et se diffuse
a ’intérieur.

La des objets ont été déposés. Des objets bricolés, fabriqués de bois, de
cailloux, de feuilles, de ficelles. On remarque des baies, des coquillages. Sur de
petits papiers cartonnés se déploient des empreintes. La plupart des objets sont
recouverts d’une couche blanche ; de la peinture de toute évidence. La
succession des empreintes quant a elle décline une palette d’encres et de
couleurs du noir au gris, des bruns, des ocres, parfois une touche de rose,
d’autre, une pellicule argentée._

L’espace central de I’abri est vide. Les objets se déploient le long des murs. En
procession sur le muret, finissant leur course au sol, de fines silhouettes,
assemblages hétéroclites et anachroniques de petits matériaux, tiennent en
équilibre au bout de longues tiges de bois. Sur certaines d’entres elles on
repere, a la frontiere entre lisible et illisible, des phrases qui se déroulent depuis
un fil. Dans les suivantes on devine des figures. Rien n’est éclairement évoqué.

Le regard hésite entre le végétal et I’humain, le simplement imaginaire. Au mur



et au plafond sont suspendues d’autres pieces. Dans du papier ou du tissu
s’enchevétrent de minuscules galets ou coquillages. Des fils en partent et y
disparaissent.

La fragilité des matériaux, des équilibres, leur dimension périssable contraste
avec le gros ceuvre du refuge. Les mémes gestes s’y retrouvent pourtant, ceux
d’un assemblage méthodique ou empirique, ceux du ficelage, de 1’entrelacs,
des contrepoids.

On peut se tenir la longtemps pour détailler les itinéraires proposés par les
formes. La cabane n’est la maison de personne, ouverte aux brises et aux
passages, elle invite a entrer, a rester ou a partir comme bon nous semble.
Reprenant la marche on quitte 1’abri. Notre pas identique ou imperceptiblement

modifié¢ nous emmene ailleurs, plus loin sur le sentier.



Introduction

Dans la multiplicité des approches artistiques qui habitent I’histoire de 1’art, il
en est certaines qui semblent répondre & un besoin de contact avec le monde
environnant. Des approches qui tentent de trouver des formes, des liens,
reconnaissables aux sens et a 1’esprit, qui contiennent ces situations que nous
vivons et éprouvons. Celles-ci ¢€laborent alors, entre autre chose, des
techniques d’appropriation du réel. Y sont expérimentés des maniéres de faire,
de voir, des nouveaux modes de sentir qui singularisent notre rapport au monde
et tentent de trouver les chemins qui nous conduisent invariablement a cette
«indivision du sentant et du senti » qu’évoque Merleau-Ponty'. Il s’agit de
trouver comment étre présent, comment se tenir dans un rapport d’immédiateté
avec le réel. D’une telle proximité pourront alors peut-étre émerger des formes,

des sens, des objets empreints de cette complicité.

La formule charnelle de leur présence que les choses suscitent en moi,
pourquoi a leur tour ne susciteraient-(elles) pas un tracé, visible encore, ou
tout autre regard retrouvera les motifs qui soutiennent son inspection du

monde? ?

De telles approches de la création artistique semblent devoir mobiliser bien
plus les sens, le corps que I’intellect. Si je suis fais du monde et que par la-
méme le monde est fait de ma vision, comme le souligne le premier paragraphe
de I'@il et I’esprif’, il pourrait s’agir de chercher, dans un temps du faire, du
geste, les portes qui ouvriraient a une connaissance sensuelle du réel. Le monde
imprime en nous ces sensations, qui trouvent en notre sein des échos de sens.
Le dialogue qui s’opere alors, a ’intérieur, affine notre sensibilité, et par la
méme les réceptions a venir du réel. Le travail de la maticre, celui du peintre,

du poete, cherche peut-étre a re-parcourir le chemin de cette inscription et de

! Merleau- Ponty Maurice, L'@il et I'esprit, Paris, folio essais, Gallimard, 2005, p 20.
* Ibid., p 22.
® Ibid.



cette transformation, pour rester en proximité avec ce processus. Tenter de
sentir au plus pres les modulations nouvelles qui ont, en pénétrant notre corps,
modifié notre rapport au monde, et chercher, pour cela, des formes, des mises
en mots, correspondrait peut-&tre au besoin de ne pas laisser filer dans la
précipitation ces petites notes de sens. Il y aurait sans doute ici un besoin de les
re-connaitre, de les faire siennes, en y apposant le sceau de la main. Les formes
nées de ce travail seraient alors des propositions, offertes au partage du regard,
ou tout un chacun pourrait éprouver quelque chose qu’il connait déja en lui-
méme. Néanmoins pour que cette « imbrication du corps et du monde », « cet
empietement de 1'un sur l’autre » puisse s’extérioriser dans un sensible
ordonné, il faut apprendre a nous ménager une grande disponibilité, une
attention patiente. « Une chose indispensable (nous dit Henri Michaux) : avoir
de la place (...) Avec plus d’espace, tu peux avoir plus de sentiments, plus

variés. »*

Mon travail plastique a commencé a étre suivant ce besoin 1a, alors totalement
confus, de se sentir au contact.

Dans des gestes tatonnants, ou 1’essentiel semblait étre de se laisser porter par
une cadence qui parfois s’imposait, j’ai commencé a faire. Faire signifiait alors
aussi bien fabriquer, que marcher, collecter, qu’assembler. Ce qui semblait
primer alors était I’importance de sentir, sur un mode, soit, tout intuitif, que des
choses se passaient a D'intérieur, s’ordonnaient, et que de la des formes
sensibles pouvaient s'amorcer. J’ai commencé a travailler sans idée précise,
cherchant comme point de départ, cette essentielle zone de disponibilité,
d’attention. De ces moments de travail répétés, une impression de plus en plus
précise s’est dessinée. Il semblait que ces modes de faire, lent et répétitif, qui
avaient la faculté de rendre plus tenue la frontiere entre le dedans et le dehors,
avaient quelque chose a voir avec la mémoire. L’idée d’une mémoire, plus

proche d’une forme de connaissance que du royaume des souvenirs, qui

* Michaux Henri, (Euvres compleétes III, Paris, Bibliotheque de la pléiade — Gallimard,
2004, p 1050.
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s’imprime dans le corps en le modifiant, devenant presque de nouveaux
«organes» du sentir. Cette dissolution la semblait permettre a la disponibilité
(si proche alors de 1’oubli) de rester entiére, voir de s’accroitre, consentant

ainsi de nouveaux échanges.

Mémoire brute ou souvenir, et Mémoire non plus reconnaissable, mais
annexcée a la vie présente, a la présence méme — comme organes.

C’est ’instrumentation d’acquisition.

Ce qui fut objet devient sujet

Ce qui fut vu devient organe de vision

Cette transformation est capitale pour la vie de ’action de 1’esprit”.

Cette remarque que Paul Valery consigne dans ces Cahiers, établit clairement
cette distinction entre une mémoire-conservation, et une mémoire dissoute dans

le corps, qui devient chemin de connaissance.

La rédaction de mon Master portera en filigrane cette question. Dans les pages
qui vont suivre je vais tenter d’amener a penser les liens que peuvent entretenir
le processus de création et ce processus la d’'une mémoire dissoute dans le
corps. Dans un premier temps je vais m’attacher a questionner mes modes de
faire. En parlant de mon travail je vais tenter de cerner les espaces et les
possibles qu’ouvrent le processus de création, depuis les prémisses de la
fabrication jusqu’au choix de D’exposition. Puis dans un deuxiéme temps
j’esquisserai une conception de la mémoire, et de son appendice intime 1’oubli,
afin d’ouvrir un nouvel horizon d’ou appréhender certaines problématiques de
la création. En dernier lieu ce sera depuis cet outil de lecture qu’est devenu le
processus de mémoire que j’aborderai, a travers les ceuvres d’Henri Michaux,
de Pierrette Bloch, de Marinette Cueco et de Chohreh Feyzdjou d’autres

maniéres de faire, d’étre dans une démarche créative.

> Paul Valéry, Cahier I, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1973, p 1252.



I. DE MES MODES DE FAIRE

J’ai travaillé loin des mots, des notions, des concepts et des messages.

J’ai travaillé pour faire, pour sentir mais jamais pour dire, ni pour (dé)montrer
quelque chose. Silencieusement en laissant le corps faire, j’ai cherché d’autres
manieres de chercher.

L’important pour moi était d’établir un contact avec ce qui m’entourait sur un
autre mode que celui de I’esprit, d’établir des relations de connaissance qui ne
passent pas par la raison et la parole, mais qui s’éprouvent.

L’important était alors de faire, d’étre entier dans le faire, dans I’expérience, et
de suivre sans un mot les rencontres qui avaient lieu, de faire confiance a
I’intuition.

Le corps a ses propres manicres de chercher et d’entrer en relation, de faire que
des choses adviennent, et c¢’est avec lui et ses gestes qu’il faut se tenir dans
cette recherche. Incontestablement il connait des choses que la raison ignore
encore, ¢’est pourquoi il m’a été¢ important de faire avant de nommer.

Les mots, pour moi, sont venu plus tard, non pas tout d’un bloc, au moment ou
j’ai décidé de clore le travail, mais au fur et a mesure qu’ils s’imprimaient dans
la chair.

Ils sont devenus alors plus un appendice du faire que du parler, et coopéraient
avec non pas un « penser » mais avec un « &tre ».

Ce fut également quand les mots devinrent nombreux, qu’ils ont commencé a
épuiser le travail en cours, et ce sont eux alors qui décidérent de la fin de ma
recherche, en me conviant a en ouvrir une autre qui tenterai de les ordonner a
leur tour non plus pour le corps mais pour I’esprit.

Je vais maintenant alors entreprendre d’inscrire dans la parole ce que fut
’essentiel dans mon travail de fabrication. Parce que le corps n’a pas établit de
théorie mais simplement fait des rencontres, je vais tacher par la description de

mon travail d’énoncer ce qu’elles furent et les chemins qu’elles emprunterent.
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Plus tard des élargissements auront lieu suivant cette fois la les intuitions de

I’esprit et de I’interprétation.

1. Le temps de la collecte.

C’est a partir du moment ou j’ai entrepris de fabriquer que je suis réellement
entrée dans ce qui est devenu un travail, quand j’ai commencé a avoir besoin
de trouver des formes, de transformer ou d’éclaircir une matiére. Et c’est au
moment méme ou le travail s’est ouvert que j’ai senti que quelque chose avait
déja commencé avant, qu’un prélude a cette recherche avait été entamé au
cours de ces moments clandestins que tout un chacun s’accorde, et qui peuvent
délivrer des matiéres premicres de sentir.

Le temps qui a précédé celui de la fabrication, s’est composé de marches, de
collectes, de dérives, qui ont esquissées une matérialité¢ a travailler, qui ont
ouvert une voie a un processus a suivre, devenant ainsi partie intégrante de ce

méme processus.

- Marcher

C’est sous les pas que se fait le chemin.

Aphorisme chinois.

Un moment en promenade, en retour de promenade.

Un moment appelant d’autres moments®.

® Chacun des « moments » est extrait de Lieux, Moments, Traversées du temps d’Henri
Michaux.
Michaux Henri, CEuvres completes 111, Paris, Bibliotheque de la pléiade —

Gallimard, 2004, p 753 a 755.
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Le travail s’est donc ouvert sur la marche, la balade.

Je me promene pour étre en contact avec l’extérieur, avec le monde, ses
ambiances, ses paysages... pour connaitre les lieux qui m’entourent, trouver
mes endroits, explorer les environs.

Je me promene au hasard, a la dérive parfois, ou alors je me dirige, je m’oriente
en fonction de certains dire, de certaines cartes, ou de I’humeur.

La marche me permet invariablement ce mouvement vers 1’extérieur, elle opére
ce déplacement dans le monde, le dedans au-dehors, au-dedans d’autre chose

que de nous méme.

Un moment sur place, un moment de commencement du déplacement de soi,

un moment remue de fond en comble, découvrant un moment noir.

Ainsi j’ai commencé d’arpenter, de déambuler dans des horizons différents, de
I’Auvergne a la Bretagne, sur les chemins, dans la forét, en bord de mer, sur
des iles, en ville ou village. Je marche sur les routes que j’ai a portée de mains
et je regarde, je m’impregne lentement. Ce n’est pas une marche sportive, ni de
la randonnée d’étapes, je tourne en rond, je refais les mémes trajets, je m’arréte

souvent, parfois aux mémes endroits.

Moments, moments sans route, sans a c6té, sans revenir, sans se réunir, filant,

indépendants.

Je me balade, je chemine pour sentir essentiellement, ce qui se passe dans ces
lieux, ce que I’air porte aujourd’hui, de quoi les talus sont constitués. Je
pratique ma petite météorologie, géologie, herboristerie de dilettante & cause
seulement de ce besoin 1a de contact, d’immédiateté avec ce qui m’entoure. Le
mouvement de la marche consent ce décentrement, ce décalage qui permet de

recevoir un peu autrement.
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Un moment d’absolu « non », un moment plus hésitant, un moment favorable,
favorisant, accueillant, un moment merveilleusement accordé a moi, un

moment du besoin du rameau d’or.

La marche, méme lente, méme décousue a son rythme propre, elle donne a la
pensée et a ses enchainements une cadence particuliere, un mouvement
qu’alimente la succession (si nous y sommes attentifs) des paysages, des
ambiances que I’on traverse. La pensée semble se dérouler au rythme de nos
pas, cheminer en méme temps que notre corps, trouver des correspondances,
des liens, qui, si le corps avait été immobile et I’esprit au travail, auraient été
stirement tout différents.

« Dans D’attention disparait le centre d’attention, le point central autour duquel
se distribuent la perspective, la vue et I’ordre de ce qui est a voir intérieurement
et extérieurement. L’attention est désceuvrée et inhabitée. Vide, elle est la clarté
du vide 7. » écrit Maurice Blanchot. Dans la marche survient quelques fois ce
moment ou déconnecté de ce que 1’on est, de ce que sont les lieux, devient
seule présente une attention aigu€ quoiqu’ involontaire a ce qui est 1a, et qui

s’éprouve, dans un dedans et un dehors confondu.

Un moment frémissant, un moment qui plutdt calme le cceur.

Un moment sans rature. Un moment vraiment nénuphar.

Il s’agit dans ces promenades de trouver une mesure commune au corps et a
I’esprit, dans le mouvement, dans 1’arrét, dans les petits va et vient. Pas trop
vite surtout que 1’effort ne prenne pas le pas sur ’attention. Ainsi je ne marche

pas pour marcher mais pour tacher de me rendre disponible.

Un moment qui traverse la route. Un moment qui n’insiste pas.

Un moment plutdt errant.

7 Blanchot Maurice, L attente l'oubli, Mayenne, L’imaginaire - Gallimard, 2003, p 34-35.
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- Glaner

Collectionner c’est stocker du temps et faire qu'une chronologie soit bien plus
qu’un écoulement, qu’un défilé de secondes, en tentant d’insérer dans le flux

de ce qui se passe des pétrifications de I’éphémeére®.

Je me promene et je ramasse. Ces deux activités sont intimement liées pour
moi. Je collecte pour garder quelque chose de ces instants, de ces lieux ; pour
le plaisir de ces gestes aussi, pour cet autre rythme. La marche seule ne me
suffit pas, j’ai ce besoin de m’arréter, de surprendre quelque chose qui me plait,
qui me touche, et de le cueillir. Je ramasse rarement une chose isolée, mon
attention se fixe presque invariablement sur des ¢léments qui se trouvent la en
petite quantité, tel type de feuille, de caillou, d’algue, de morceau de bois (...)
qui sont en famille de forme, de couleur ou bien de tout autre chose. Je pars
chaque fois avec des sacs, je sais que je reviendrais sirement avec une nouvelle
collection, que j’accumulerais encore de nouveaux ¢léments qui auront su dans
I’instant de la promenade faire sens a mes yeux ; témoigner du lieu, de
I’humeur, d’une pensée, du temps.

Collecter implique de prendre le temps, celui de chercher, de sélectionner,
d’interrompre la marche et d’opérer d’autres mouvements. Je me laisse alors
aller a un autre rythme, plus immobile, mais cadencé néanmoins par la
répétition du geste, du regard. Le mouvement est presque suspendu,
inlassablement machinal le corps fait et refait les mémes gestes, 1’esprit se perd
dans le va et vient du regard et de la main et participe alors sans résistances du
moment et du lieu. Glaner est alors une autre tentative pour répondre a ce
besoin de perméabilité, de présence. Cette activité semble, par ce qu’elle porte

d’incantatoire, permettre a 1’esprit de s’oublier et aux pensées de circuler

8 Davila Thierry, Marcher, créer. Déplacements, flaneries, dérives dans la fin de I'art du 20%

siecle. Paris : Regards, 2002, p 65.
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librement, d’opérer des rencontres aussi simples qu’évidentes. Les collectes
portent alors aussi la trace de ces petites confidences qui nous sont survenues.

Les promenades comme les collections se succedent les unes aux autres, elles
se prolongent et élargissent les horizons d’un sentir, approfondissent la
familiarit¢ d’avec les lieux, d’un mode d’étre, d’un regard porté. Dans la
réunion de ces €¢léments ramenés, toutes les routes arpentées trouvent un écho
mutuel, elles participent de la fabrication d’un répertoire de formes,

d’impressions, de couleurs.

- Conserver et trier

L’esprit n’est possible que par le désordre de la mémoire. Grace a ce désordre
a la rupture du lien chronologique, de nouvelles distributions sont possibles
chez ’'Homme”.

Paul Valéry

Ces collectes sont ramenées chez moi. Elles trouvent place dans I’espace de ma
chambre, de mon bureau et me suivent au cours de mes déménagements.

Ils arrivent parfois que j’ouvre ces sacs dans lesquels elles sont stockées et que
j’entreprenne une classification différente. Je mélange les contenus car a cette
I’heure 1a ’humeur qui m’occupe me pousse a le faire. Je rassemble selon la
forme ou la couleur par exemple, des cailloux d’horizons différents, de plages
qui ne se connaissent pas et je les enferme a nouveaux dans d’autres sachets.

Il m’importe peu d’avoir une technique de classification scrupuleusement
définie, il me plait de chercher a travers ces collections des cartographies
changeantes qui pour le moment au moins me sembleront adaptées ou
significatives a une maniére de sentir. Certains sacs ne bougeront pas
néanmoins, slrement parce que leur contenu me semble invariablement
évoquer ce qu’il faut. Il n’y a pas, il me semble, dans ma maniere de procéder a

I’égard de ces collectes I’attitude obsessionnelle du collectionneur. Je garde, je

’ Paul Valéry, Cahiers I, op. cit, p 1238.
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compose et recompose I’étre ensemble de ces éléments comme 1’on peut
réorganiser selon I’humeur 1’espace dans lequel on vit.

Je ne parviens pas & m’accommoder d’une organisation figée, je préfere le
mouvant, I’incertain, le décousu.
L’important serait uniquement que ces collectes soient rassemblées, qu’elles se
cotoient pour donner une multiplicité de voix au témoignage d’un méme
processus.
Une fois ramassées et ramenées dans un chez soi, au milieu d’autres éléments
qui leur ressemblent ces collectes inachevées, aléatoires, de peu d’importance
car si intimement liées a I’expérience ordinaire, trouvent donc une autre
consistance de sens. Elles coexistent comme les témoins d’un je-ne-sais-quoi,
mais qui a force de résonances semblent se constituer comme une palette de
souvenirs. Je les ai sorties de leur environnement, pour en peupler un nouveau
dans lequel seul un regard familier ou complice saura leur témoigner une

attention particuliére.

2. Le temps de la transformation.

Ainsi c’est dans le temps de la collecte que s’est ouvert une relation aux
choses, au monde extérieur et a ses échos dans I’intériorité, qui amorce la base
de ma recherche. Une maniére de faire et de sentir s’est esquissée, a fournit une
matiere premiere d’impressions et d’éléments physiques, qui pour prendre
corps nécessite un second temps de travail, d’autres manieres de procéder. Pour
que ce canevas ne se délite pas dans le perdu et I'insignifiant il faut lui
chercher des contours, une présence, des ¢largissements de sens, des
résonances. Le faire sien et partageable. Il faut le travailler. Le temps de la
transformation et de la fabrication intervient comme une suite logique. Pour
rester en étroite proximité avec ce qui a eut fugitivement la faculté de nous

toucher, il faut rechercher les gestes et les formes qui rendent ce lien effectif,
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saisissable. Il faut aller a la rencontre de nouveaux dialogues, d’autres

manieres, plus pérennes, d’étre en contact.

- Mes objets

Je fabrique des objets qui sont un mixe de matériaux, de techniques et de
gestes. Ils existent les uns avec les autres, ils font partis d’'un méme processus,
d’une méme recherche. Le temps passé a fabriquer, a chercher, a faire et a
défaire est aussi important que le résultat final, que ce moment ou j’opte
définitivement pour une forme et que je commence un nouvel assemblage, une
autre tentative. Il s’agit dans ce travail de constituer un univers de formes, de
propositions tangibles, qui portent dans le réel une transcription d’un mode de
faire, de chercher et de sentir. Le temps de la fabrication est pour moi un temps
ou il s’agit d’entrer dans une sorte de familiarité, de complicité avec les
¢léments qui constituent notre palette de travail, de chercher lentement
comment faire parler ce qu’ils nous évoquent, ce qu’ils contiennent de
singulier, de sens. Ce temps 1a correspond a un moment ou il faut parvenir a
faire le silence a I’'intérieur de nous, pour étre attentif, a ce qui peut surgir des
gestes, des matériaux, des passages, pour ouvrir un espace possible a un
dialogue, a un échange, a des surgissements. De 1a peuvent naitre des formes
qui nous semblent entretenir une familiarité avec nous méme, qui s’adressent
plus intimement a notre sensibilité, qu’a notre pensée, et qui portent dans
I’extériorité les traces d’un temps intérieur ; ce temps de I’incorporation, de
I’¢élaboration d’une connaissance sensible, d’une transformation du regard.

Je ne choisis pas a ’avance la forme de mes objets, elles naissent de
tatonnements, de tentatives. Pour une picce réalisée se cache souvent une
multitude de recommencements, d’abandons, de modifications. Quand un geste
me semble étre juste, je le continue ou le répéte patiemment jusqu’a ce que
quelque chose de convaincant ait lieu. Je fais de méme pour certaines formes,

certains équilibres, certaines combinaisons. Ainsi mon travail semble

17



constituer de séries ou de familles de piéces, qui établissent les unes avec les
autres, des échos, des ressemblances, des familiarités. Néanmoins, pour moi,
I’équilibre et les résonances qui existent au sein d’une méme famille sont
d’égales importance avec celles moins évidentes qui établissent le passage avec
les autres séries de pieces. L’ensemble de mes objets coexistent dans un
univers unique car ils sont tous des bribes d’un méme processus, d’'une méme
tentative d’élaborer un langage qui témoigne d’une manicre d’étre en relation
avec le monde et ses objets."

Ainsi dans la cabane se cotoient les empreintes'!, sur le recto de cartes de
bibliotheque, de bois flottés, les sculptures et suspensions recouvertes de
peinture blanche', les petits objets issus d’assemblages divers, toutes ces

formes nées d’une méme envie, d’'un méme processus ; celui de trouver les

' Dans Faire et défaire, Gilbert Lascault cite I'artiste Bertholin écrivant ce qui lie
tacitement ces pieces les unes aux autres : « Eclatées en fragments épars — comme la
vie est morcelée par les heures, les jours et les saisons — toutes ces choses sans lien
évident entre elles, si ce n’est leur épiderme, ne s’éclairent que par les relations qui les
lient les unes aux autres. » De méme mes objets ne s” « éclairent » qu’existant cote a
cote, produisant un canevas possible de sens, de présence.

Lascault Gilbert, Faire et défaire, Montpellier, Fata Morgana, 1985, p 36.

" Le travail sur les bois flottés est un travail en deux temps. Une premiére série est
effectuée en imprimant directement les morceaux de bois préalablement recouverts
d’encres ( ou peintures, café, brou, pigments...) sur les cartes a 'aide d’une presse de
gravure. Pour la deuxiéme série, j'ai utilisé une plaque de zinc comme intermédiaire.
La trace du bois flotté est imprimée dans du verni mou, puis creusée a l’eau forte.
Chaque plaque a été imprimée trois fois a partir d'un seul encrage. L'utilisation du
zinc permet un dessin plus fin et précis des anfractuosités du bois, la structure interne
de chaque morceau se dessine plus nettement. La premiere série apparait plus comme
un travail sur la trace, le contour. La matrice a disparue, les formes deviennent

énigmatique.
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gestes justes, le temps, la patience qui ouvre a nouveau 1’espace silencieux
d’un dialogue, d’une entente.

« 1l faut aller vers ce qui nous rend présent » dit Pierrette Bloch ", dans ce
temps de la fabrication, je m’efforce de trouver le chemin qui permet cette

opération.

- Matiéres

Se rendre maitre du chaos que I’on est soi-méme, forcer son propre destin a
devenir ; devenir logique, simple, sans équivoque, mathématique, devenir loi.
Voila en la matiére, la grande ambition.

Friedrich Nietzsche '

Je travaille dans un grand désordre (...) le désordre dont je voudrais parler est
comme un non-choix ou je m’enfoui, ou je suis a 1’écart pour commencer.
C’est une sorte de pénombre ou entreprendre quelque chose, environnée de ce
que j’ai fait il y a trés longtemps ou de son souvenir. Ces choses sont 13, je ne

les nomme pas, je ne les vois pas. Et puis cela se fait, m’éveille et me

"> Inspirées d'un travail de Philippe Favier, Epi d’Altesse (1996), ces sculptures et
suspensions sont des assemblages d’éléments collectés, le fil de fer et fil a coudre, et de
matériaux mixtes. Ils sont agencés sur les tiges de bois (environ 1m30 a 1m50) ou sur
des structures suspendues. J'ai recouvert ces objets d"une enveloppe blanche (peinture
et pigment) pour donner une uniformité a cette série. Le blanc m’a paru pouvoir
permettre l’attention, la concentration sur les qualités tactiles des matériaux et des
formes, 1'ceil n’est pas perdu dans les contrastes de matieres, de provenances, de
couleurs, il peut recevoir a partir du méme endroit I'impression que cette

accumulation de pieces dégage.

Pierrette Bloch, Cabinet d’art graphique 24 septembre-31 décembre 2002, ed du Centre
Pompidou, Paris, 2002.

" Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance, K. Schlechta éd., I, p 782.
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surprend : un rythme, une cadence, une forme. Une aventure peut
commencer.

L’ordre et le désordre. 1998 /2002 Pierrette Bloch."

Je travaille également dans un grand désordre, ou dirais-je plutdt depuis un
grand désordre. Un désordre d’envies, d’intuitions, de pistes. Les matériaux se
tiennent 1a, sur ma table avec, eux aussi, leur désordre intrinseéque.

Je travaille avec et sur la mati¢re, une matiere confuse, composite, informe de
laquelle il s’agit d’extraire des données de sens simples et audibles, de révéler
des qualités, de donner une forme de présence qui nous devienne évidente.
Chaque fois que le travail commence pour moi, c’est dans la compagnie
embrouillée et illisible d’un quelque chose de déja éprouvé, pressenti, qu’il
semble s’agir d’arracher lentement de la gangue dans laquelle il s’est dissipé.
Les matériaux portent cette mémoire obscure d’une présence in saisie, dont il
faut retrouver le contour par des gestes, par du temps. Le travail sur la mati¢re
est un travail de patience, d’écoute, d’attention. Un travail du corps
essentiellement, au cours duquel il faut tenter d’ordonner le silence aux
rumeurs de ’entendement et des émotions. Il faut tacher d’oublier ce que I’on
sait, faire taire le brouhaha intérieur pour rendre possible une entente, une
surprise.

La matiére que 1’on travaille alors est double, elle est celle physique des

matériaux, et celle plus impalpable d’une intimité.'*

15
Pierrette Bloch, Cabinet d’art graphique 24 septembre-31 décembre 2002, op. cit., p
27.
En complément sur le méme théme du désordre, Pierrette Bloch écrit : « L’amalgame
confus qu’il faut organiser, le désordre, le foisonnement, la fécondité anarchique folle et
environnante dans laquelle il faut exercer un ordre : ¢’est une manicre d’étre ».

Lascault Gilbert, Faire et défaire, op. cit., p 94.

1 . .. . o, . .. . .
% Quand je parle ici d’une matiére intérieure et intime, je ne sous-entends pas une matiére

strictement personnelle, qui raconterait historiquement et psychologiquement I’auteur du
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C’est dans le temps de la fabrication que se rejoignent ces deux matiéres, 1’une
et autre s’enchevétrent, semblent discrétement dialoguer, s’alimenter en vue
de trouver ensemble une forme née de cette complicité. Lentement il faut
déméler ces embrouillaminis de sens, déjouer la confusion. Ce va et vient entre
une matiere palpable, aux propriétés définies, et cette autre maticre toute
intérieure, cette entraide d’un dedans et d’un dehors, de I’informe et de la
forme, semble offrir la mesure juste d’une telle opération. L une et I’autre se
questionnent, se repoussent, s’allient et se confondent, dans un dialogue a force
égale, ou pour trouver une justesse de ton, aucune ne doit s’imposer a 1’autre.
Par ce travail, nous transformons la matiére pour qu’a son tour celle-ci nous
transforme'’. Le processus, ce temps du faire, qui est ainsi contenu dans la
forme méme, a une place primordiale dans ce travail, car il est en quelque sorte
a I’origine du commencement.

Le travail tel que je le pratique se compose de beaucoup d’échecs, de tentatives

stériles, je défais au méme rythme que je fais, non pas parce qu’une forme ne

travail, mais une matiére intime et universelle a la fois, commune, dans son stade informe, a
tout un chacun, dont seule la mise en forme évoquerait une singularité. L’intimité dont il est
alors question serait une intimité vide, qui ne contient pas un « je », qui est un lieu du corps ou
se cotoient péle-méle des impressions, des événements, qu’il s’agit de remettre dans le monde

visible par le biais d’une mise en forme.

" Gilbert Lascaut a propos de Bertholin écrit ces mots qui me semblent entrer en
résonance avec cette idée d'une double transformation.

« Il s’agit pour B a la fois de se souvenir et d’oublier, d'user I’angoisse par les
travaux lents et minutieux. Produisant ce qu’il nomme des choses, il se donne des
images de son propres corps, trouvant souvent dans son corps les mesures de ses
pieces. En méme temps il s’agit sur ce corps par ce travail méme. Méme s'il évite de
prononcer de mot d’ascése (sans doute par modestie), il voit dans la lente création de
ses pieces une sorte de méthode de méditation et de transformation de lui-méme. Il
recherche une sorte d’éternité fugace « qui (dit-il) contiendrait tous les temps ».

Gilbert Lascault, Faire et Défaire, op. cit., p 40
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correspond pas a I’idée que j’aurais pu m’en faire, mais parce que sa présence
n’est pas celle qu’il faut, trop figée, trop bavarde, ou décalée d’elle méme.

Néanmoins ces longues dérives ne sont pas une entrave a la réalisation, elles
permettent, par une recherche chaque fois recommencée, de trouver d’autres
gestes, d’autres liens, d’autres abandons. Il arrive finalement peu fréquemment
que cette situation ou « cela se fait », ou « un rythme, une cadence, une forme »
s’imposent a nous méme, ait lieu, et il faut nécessairement passer par des
balbutiement avant de trouver I’espace silencieux duquel un tel surgissement

peut avoir lieu.

L’essentiel est de favoriser une disposition de 1’esprit et du corps qui permettra de

s’ouvrir a I’inattendu, qu’il s’agisse d’inédit ou du retour inopiné de 1’oublié'®.

- Les gestes.

Mon travail est essentiellement un travail d’assemblage. Je lie, je colle, je
couds, je dispose cote a cote. Mes gestes ne sont pas forcément habiles, ils ne
demandent pas une grande dextérité, un savoir faire particulier, seulement un
peu de minutie et beaucoup de patience.

Le geste a une place primordiale dans ma manicre de faire. Je prends le temps
d’en trouver un qui va m’accompagner. Je le cherche en compagnie des
matériaux qu’il me plait a travailler sur I’instant. J’essaye différentes choses.
Le bois va appeler ’entaille, la pyrogravure, I’empreinte... les cailloux a étre
noués, collés, gravés, le tissu cousu, le fil emmél¢, les coquillages enfilés. Je
trouve un geste et rencontre le plaisir de I’exécuter, de le répéter, de sentir ce
qu’il délivre, et parfois méme de m’y abandonner machinalement.

Le geste qui se répete permet de créer du lien.

D’abord un lien entre nous méme et ce geste qu’il s’agit patiemment

d’adopter. Nous commengons une tache sans adresse, grossiérement et peu a

'® Olivier Kaeppelin a propos du travail de Pierrette Bloch dans Pierrette Bloch, Cabinet

d’art graphique, op. cit., p 12.
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peu le mouvement nous devient plus familier, nous gagnons en minutie, un
rythme se fait, délivrant une certaine aisance, un quelque chose de plus
harmonieux. Si nous persévérons encore un peu, nous ne nous appliquons
méme plus, la cadence continue sans méme que nous y pensions, le geste
devient alors comme un prolongement simple de notre corps.

Le geste répété lie également les choses entre elle, compose une maticre
depuis différents éléments isolés. Un morceau est noué a un autre morceau qui
est noué a un autre morceau qui a son tour... et ainsi de suite. Un
enchainement se constitue lentement, ce morceau, d’abord seul, devient une
partie ; cette partie liée a une autre se transforme en picce, qui placée a coté
d’une deuxieme commence un ensemble.

En faisant, des rencontres s’écrivent sous nos yeux, des correspondances
s’affirment, s’affinent, et d’autres envies plus vastes peuvent apparaitre. En
méme temps que le geste noue des choses entres elles, il dénoue des choses en
nous, il les organise, fabrique des formes.

Il est important pour moi que ces gestes la soient des gestes simples, banals,
quotidiens méme parfois. II m’importe de ne pas chercher les techniques
d’experts, ou les manicres de faire rares et précieuses. Ces gestes, presque
ancestraux, de coudre, de nouer, d’enfiler sont du domaine domestique, ils
appartiennent a une gestuelle commune et universelle, qui est proche de nous.
Parce qu’ils sont simples et paraissent intuitifs a notre corps, il semble possible
de chercher a travers eux nos propres mouvements, notre manic€re en propre de
les exécuter, de les rendre sien et parfaitement naturel. Renouer avec ces
gestes quelque peu anachroniques semble permettre de rencontrer une maniere
d’étre en relation avec des matiéres qui nous parait aller de soi. Les formes nés
de ces ouvrages portent alors I’empreinte de ces gestes familiers a tous, d’un
langage que notre corps reconnait, et c’est alors dans un vocabulaire simple et
sensuel qu’ils s’adressent a nous. Mes objets naissent de ce plaisir du geste et
de la matiere, des correspondances trouvées tant a ’intérieur qu’a 1’extérieur,

dans la forme. J’ai toujours tenté de rester dans une maniere de faire modeste
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qui ne requicre pas d’aptitude spécifique, pour chercher des formes qui ne
nous parle pas du particulier, mais du commun.

Ces gestes de la fabrication sont proches pour moi, de ceux de la marche et de
la collecte, ils semblent de la méme fagon étre suffisamment connu du corps
pour qu’ils s’oublient totalement dans ces mouvements répétitifs et cadencés
et entraine 1’esprit dans son abandon. Et a nouveau dans ce moment la semble
s’ouvrir un autre mode d’étre, entre présence et absence, en relation. Des
choses se font, en nous et entre nos mains, machinalement, sans que nous les
orientons réellement vers un but. Rien d’extraordinaire somme toute, mais de
petites trouvailles, qui frappent par leurs simplicités et leurs évidences, par
leurs capacités a rendre présent ces choses qui nous €chappaient sans arrét et
que I’on sentaient pourtant sur le point de naitre.

A ce propos j’ai lu dans un catalogue d’exposition sur les pratiques textiles ces
phrases 1a : « les ouvrages de Dames génerent une double conscience : celle
d’un faire (...) machinal et rythmique, quasi incantatoire, qui déclenche le flux
d’une deuxiéme pensée toute intérieure. Ce que les doigts désenchevétrent
comme fils, ce qu’ils élaborent en points, traits et vides sur une surface
réduite, se répercute en soi, délie et organise les courants intérieurs. Fil et carré
deviennent 1’alibi d’une liberté délimité en soi », qui trouvent les mots simples

pour expliquer ce double mouvement du corps et de la pensée.

3. Le temps de ’exposition.

Mes objets sont faits pour exister ensemble, ils témoignent d’une tentative de
mise au jour d’une intériorité et rendent comptent d’un senti d’une expérience.
Dans I’espace de mon atelier ils coexistent, la fabrication est en cours et les

pieces témoignent de 1’unité du processus, seulement lorsque la recherche sous

¥ L'entrelacement et 'enveloppe, pratiques et métaphores textiles, exposition du 16 mai au
27 juin 1998 Villa du parc a Annemasse, co-éd : A bruit secret, comité de direction des

ateliers de Moly Sabata, Villa du parc, Annemasse.
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cette forme se clot, la question de ce que devient le travail et sa forme de

visibilité se pose.

- Le choix du partage

Choisir d’exposer ces ceuvres ne va pas de soi. Savoir si ce que I’on fait tient
de l'intime ou d’un commun m’a longuement préoccupé. Ne pas choisir
I’exposition comme recherche de reconnaissance personnelle, ne pas s’exposer
soi-méme sans pudeur au travers de la monstration de son travail sont des

questionnements qui selon moi doivent accompagner toute démarche créatrice.

Plus je fais, plus j’avance dans la fabrication de mes objets, plus j’ai le
sentiment qu’eux-mémes se constituent une autonomie extérieure a moi. La
multiplication des pieces, des propositions, permet que se tisse une série
d’échos, de passages, de dialogues entre les objets; ils se composent en
« monde »* et acquiérent ainsi une résonance avec ’extérieur qui ne m’est plus
exclusivement intime. Exposer est alors devenu pour moi la facon de
reconnaitre 1’autonomie de mon travail ; en existant dans le commun, en
effectuant ce passage du privé au public, ces objets, certes fabriqués par moi ne

me contiennent plus. Un nouvel espace se créer alors dans lequel un partage

20

En parlant d’un éventuel « monde » que ces objets seraient en mesure de se
fagonner, je pense a une définition qu’utilise Merleau-Ponty dans ces notes de travail de
décembre 1959 :

« Un « monde »(...)=un ensemble organisé, qui est clos, mais qui, étrangement, est
représentatif de tout le reste, posséde ses symboles, ses équivalents pour tout ce qui n’est pas
lui. » Ici il évoque le tableau comme un monde possible « par opposition au monde unique et
«réel ». »

-Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible suivi de Notes de travail, Saint-Amand,

Gallimard, 2004, p 272,273.
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serait peut-&tre possible entre ce dont les objets témoignent et les passants qui
s’arrétent devant ce travail.

Une réalisation esthétique peut-€tre congue comme « un systéme a priori
déterminant de ce qui se donne a ressentir », soit comme un domaine
préoccupé avant tout par la mise en forme, le rendu visible du monde sensible
dans lequel nous habitons, en un systéme de significations, de sens®'. Exposer
permet a cette proposition de regard, de senti, d’€tre partageable dans
I’expérience commune, donc de pouvoir étre regue par quelqu’un d’autre, libre
de s’approprier et de modifier le contenu de sens et de 1’ajuster a sa propre
maniere de sentir. L’idée que propose Jacques Ranciere selon laquelle
I’esthétique et le politique existent a partir d’un fond commun et que le partage
du sensible peut contribuer a la construction d’un vivre ensemble, a
I’¢laboration de nouveaux modes de sentir qui induisent des formes nouvelles
de la subjectivité politique m’a vivement intéressée dans ce choix pour
I’exposition.

Ainsi, pour moi, décider de rendre mon travail visible plutdt que de le garder
dans une sphére privée (I’atelier par exemple) ou de le détruire pour m’en
désencombrer, s’inscrit dans ce cadre d’une possibilité de partage. Les objets

remis dans le monde commun apparaissent comme des propositions, qui se

2! Dans le partage du sensible Jacques Ranciére tisse les liens qui sont a la base de ’esthétique
et du politique. Le vivre ensemble (qui constitue la base de la politique) commence par un
sentir ensemble, que 1’esthétique, dans la mesure ou elle introduit dans 1’expérience commune
un systéme symbolique de représentation du monde sensible, vécu, contribue a ¢laborer. Cette
idée d’une imbrication de I’esthétique et du politique est reprise par Bernard Stiegler dans De
la misere symbolique. Dans la premiére partie de son ouvrage il stipule que la politique se doit
de garantir « une unité de la cité dans un désir d’avenir commun » et que « un tel désir suppose
un fond esthétique commun. L’étre ensemble et celui d’un sentir ensemble. Une communauté
politique est donc la communauté d’un sentir. »

-Ranciére Jacques, Le partage du sensible, esthétique et politique, Paris, La fabrique,
2002

-Stiegler Bernard, De la misére symbolique, 1. L’époque hyperindustrielle, Paris,

Galilée, 2004, p 18-19
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rendent visibles, d’un mode de sentir et pourront peut-étre contribuer un tant
soi peu a I’élaboration d’un univers symbolique partageable. Encouragée par
les retours spontanés qui m’ont été fait au cours de 1’¢laboration de mon
travail, exprimant parfois ce fait que I’on reconnaissait quelque chose de soi-
méme a la vue de ces objets, j’ai décidé de fabriquer un lieu pour que ces
pieces existent et puissent étre rencontrées. Le processus de fabrication de ce
travail m’a indéniablement transformée dans la mesure ou il m’a permis par
I’attention requise de me rendre familiére une maniére de voir, de procéder, de
me rendre disponible a I’émergence de modes de sentir, I’exposition clot ce
processus mais peut peut-€tre ouvrir un nouvel espace, ou moi-méme devenu

public peut y faire une expérience nouvelle de regard.

- Construire un lieu

Ainsi j’ai décidé de construire un lieu pour mes objets, d’ouvrir un espace au
sein duquel ils puissent se tisser le corps d’une présence, exister ensemble, et
étre rencontrés. J’ai choisi de construire ce lieu a ’extérieur, aux abords de
chemins, sur des sentiers de promenades. Fabriquer une cabane, un abri dont
tout un chacun puisse pousser la porte et y rentrer, faire une halte simplement
ou décider de regarder, de rester un moment, de s’asseoir ou de partir.

Il m’a été important de batir I’abri dans la nature, dans un lieu sans public
particulier, ou le passant qu’il soit chasseur, promeneur, vieillard, adulte ou
enfant puisse, par hasard, rencontrer cet univers d’objets que je remets sur le
chemin. Faire exister ce travail dans un contexte ou l’aléatoire, la surprise,
I’inattendu aient une place m’intéresse, car il me semble que ’expérience du
regard peut se faire a la mesure de chacun, plus clandestinement que dans un
lieu fait pour 1I’exposition, ou I’on se rend déja préparé a voir.

Cette démarche 1a, de construire un lieu en marge, quelque peu retiré du
commerce des hommes me semblait faire écho aux piéces fabriquées et a ce
dont elles témoignent. Mes objets se voudraient discrets, nés d’une attention

toute particuliere au monde environnant et a ce qu’il peut inscrire en nous
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méme, tentant dans leurs existences propres comme dans leur co-existence
d’esquisser des formes, des liens, des sens qui tantdot se révelent, tantot
s’échappent, selon nos disponibilités de regards. Les chemins de randonnées,
les sentiers forestiers, sont les lieux de passage des promeneurs... qui si
souvent marchent de ce pas qui ressource, pour déconnecter, explorer, rétablir
un contact. La cabane se tient donc 14, tapie a la croisée du monde extérieur et
d’un temps intérieur, et, si la curiosité nous y invite, peut €tre ouverte et servir
de halte dans ce mouvement la.

La nature, la marche, et la cabane ont ceci de commun qu’elles favorisent le
recueillement, qu’elles peuvent aménager dans I’intimité un espace a la
disponibilité. Que mes objets aient un abri qui leur confére une zone délimitée
ou étre présent est essentiel et rejoint tant cette notion de « monde » que celle
du recueillement. Pour qu'une réception lisible puisse avoir lieu, pour que
I’attention du visiteur puisse €tre entiere a ce qui émanerait de la présence des
objets, il m’a paru important de leur batir un espace de résonance. Séparés un
instant « des réactions immédiates que sollicite le monde »**, nous pouvons étre
attentif a ce qui a lieu immédiatement autour de nous, et aux échos que cela
produit dans D’intériorité. Il en va de méme pour les objets, ceux-ci dans
I’espace de la cabane se construisent une intimité que le passant sera convié a
partager.

Dans Totalité et Infini, Emmanuel Lévinas en parlant de la demeure souligne
I’importance d’un lieu clot, coupé du monde extérieur, comme espace de

123

recueillement, qui invite au partage, a I’accueil”. La cabane voudrait jouer ici

2 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, essai sur 'extériorité, Biblio essais, le livre de
poche, Paris, Kluwer Academic, 1998, p 164.

B Ce passage La demeure de Totalité et Infini me semble entretenir de nombreuses résonances
avec les raisons pour lesquelles j’ai choisi de donner un lieu a mon travail pour exister.
Emmanuel Lévinas nous parle de ce que c’est a ses yeux qu’habiter et du role primordial de la
maison pour I’homme. Habiter correspond a ce qu’il appelle la concrétisation premiére, soit

I’incarnation de la conscience dans 1’intimité d’une demeure.
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ce role: permettre qu’une intimité se tisse entre le « monde » des objets,

projeté dans cet espace, et celui, intérieur, du passant ; qu’un partage ait lieu.

L’intimité que déja la familiarité suppose est une intimité avec quelqu’un.
L’intériorité du recueillement est une solitude dans un monde déja humain. Le
recueillement se référe a un accueil®.

Ainsi j’ai entrepris de construire cet abri. J’ai eu ’opportunité d’inscrire ce
projet dans le cadre d’un festival de poésie « Le marcheur du Val », qui se
déroule tout les deux ans dans les Combrailles®. Sur trois jours, de petites
randonnées sont effectué¢es ponctuées de lectures sous 1’arbre. Quelques autres

« plasticiens » interviendront sur le chemin des randonnées.

Ici la demeure serait comme une extension de nous méme audible seulement
entre les quatre murs de la maison, compréhensible seulement dans cet espace de
recueillement. L’intérieur de I'habitation de I'habitation est 1'espace nécessaire pour
nous permettre d’étre minutieusement attentif a ce qui fait notre présence au monde, a
donner de la consistance a notre représentation, a affiner notre « étre-la ». L’en dehors
des murs et son brouhaha de voix, de gestes, de rencontres impossibles transforme
cette présence en absence, rend son épaisseur diffuse, vulnérable ; sa lecture se délite.
La demeure apparait alors comme seul espace possible de recueillement, dans le sens
otl, coupé du monde immédiat et de ces sollicitations, nous pouvons étre plus attentifs
a nous méme, a nos possibilités, a la situation. Nous sommes dans un espace ou la
projection de I'intime (mouvement de l'intérieur, de la profondeur, vers un extérieur
proche, apprivoisé) et possible car il est délimité par les murs en un domaine familier,
hospitalier. La maison nous rend notre disponibilité a ’accueil de soi et des autres.
Nous sommes dans un espace de communication qui appelle au dialogue.

* Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, essai sur I'extériorité, op. cit., p 165

% Les Combrailles sont dans le Puy-de-Déme (mon département de naissance), le lieu de la
construction se trouve sur la commune de Sauret Besserve (hameau : Chambonnet), dans la
forét qui longe la Sioule (entre le barrage des Fades et celui de Queuille.)

La cabane est réalisée sur le chemin de randonnée qui méne de Chambonnet a la

cascade des trois cuves.
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Pour construire I’abri j’utilise le bois a disposition dans la forét. Entre quatre
arbres je construis la cabane. L’un des murs prolonge un muret en pierre déja
en place, sur lequel mes structures sont installées. L’ imperméabilité du toit est
faite grace a de la mousse naturelle installée sur des croltes de bois. La cabane
n’a pas de porte, I’ouverture restera constamment béante. Les murs qui sont
batis a partir de troncs ficelés les uns sur les autres (a I’horizontal) laissent,
entre chacun d’entre eux, passer la lumiére du jour. Il m’est important que la
cabane et les objets qu’elle abrite reste en place jusqu’a ce que le temps, ou les

passages des visiteurs en viennent a bout.

- Se délier

La question de la visibilité de mon travail s’est posée au moment ou je sentais
le processus de fabrication approcher de sa fin, la recherche sur le fil de
I’épuisement. J’ai commencé a ramasser puis a fabriquer car de ces gestes, ces
mouvements, ces répétitions, semblait naitre un espace d’attention tout
singulier qui paraissait capable d’aménager du sens, des familiarités, des liens,
entre le monde vécu et le monde intérieur. J’ai pris le temps de questionner, de
me familiariser un tant soit peu avec ce mode d’étre en relation ; des formes et
des pensées en sont nées, mais a un moment donné le processus semble devoir
s’achever pour que de nouvelles possibilités de faire s’ouvrent.

Enigmatique moment que celui qui intervient comme le point final d’une
recherche !

Pour moi c’est le sentiment de quelque chose qui lentement s’épuise et me
devient extérieur qui a annoncé ce moment de cloture.

Il me semble que la décision de finir quelque chose implique d’étre capable de
renoncer a se lier a cette chose méme. Nous abdiquons le pouvoir de la
modifier encore et encore et d’avoir une maitrise sur elle, une sorte de droit.

Finir un travail et le faire passer dans la sphére du commun c’est selon moi se
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départir (au moins matériellement) d’elle et de son contenu que tout un chacun
est dés lors en mesure de s’approprier. Cela revient a accepter son autonomie.
J’ai eu ce besoin de trouver comment me désencombrer de ces objets,
auxquels, méme en m’en défendant, je me suis sentie liée, comment faire pour
qu’ils existent indépendamment de moi. La construction de [’abri est
intervenue en réponse a cette question.

Mon travail est fragile et périssable, les matériaux qui le constituent sont, en
partie, issus du végétal (bois, feuille, papier, baies...) donc exposés au
pourrissement ; I’équilibre de certaines piéces est précaire, les encres craignent
I’humidité. Le temps, le climat, les passants vont indéniablement altérer la
forme et ’installation des objets. Dans ma démarche cela me semble aller de
soi, j’ai construit, ramass¢, fabriqué dans une certaine temporalité... celle
nécessaire au faire, au saisissement de sensations, a 1’incorporation ; une fois
cela clot, une autre temporalité s’ouvre, celle de la vie et de la détérioration de
ce qui matériellement a été fabriqué. Ce travail commence a partir d’un
premier mouvement qui est celui du monde extérieur vers une intériorité, il se
finit dans le renversement de ce mouvement : ce qui est né depuis I’intérieur est
restitué au réel, au monde commun, exposé a ses contingences. L’idée méme
que les intempéries ou que les passages puissent dessiner de nouvelles
modifications pour ces objets me plait, la forme que je leur ai donnée en est
une, méme si elle n’est ni figée, ni définitive, et une fois la cabane réalisée la
vie de ces pieces ne m’incombe pas plus qu’a tout un chacun. Une fois cette
étape d’abandon -ou de légue - consumée, cet espace d’attention qui permet la
disponibilité¢ et I’étonnement s’ouvre a nouveau, prét a accueillir d’autres
acquisitions. Maurice Blanchot dans L attente, [’oubli écrit cette petite phrase

qui me semble sonner si juste :

personne ici ne désire se lier a une histoire®.

2°Blanchot Maurice, L ‘attente ['oubli, Mayenne, L’imaginaire - Gallimard, 2003, p 18.
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Passage: En sourdine a ce travail, dont le maitre d’orchestre fut
essentiellement le corps, ’esprit a, lui aussi, cheminé pour se fabriquer ses
propres images, ses clefs de compréhension. Ainsi c’est au fur et @ mesure de
ce « faire » qui a eut la faculté de modifier bien des choses sur ma manicre
d’étre présente, de ressentir et d’agir sur ce qui m’entourait qu’une intuition
prompte a mobiliser 1’esprit s’est dessinée. Rapidement j’ai pensé qu’au méme
rythme (si lent et incertain) ou des correspondances, des échanges entre le
corps et la matiére s’ouvraient, se réalisait en moi un quelque chose qui
s’apparentait a 1’¢laboration d’une mémoire du monde. Ce n’est pas de
fabrication de souvenirs dont il semblait s’agir alors mais de quelque chose de
plus diffus et moins localisé. Plus en profondeur, ou a fleur de peau peut-étre,
que le souvenir qui appartient au passé, ce qui semblait se fagonner appartenait
a la construction d’une intimité familicre avec le réel, porté dans un présent
sans cesse actuel. C’est de cette mémoire et de 1’oubli qui I’accompagne que je
souhaite parler maintenant, afin de chercher par la suite les liens qu’ils

entretiennent avec certaines démarches créatrices de notre temps.?’

2T C’est dans les écrits de Paul Valéry que j’ai trouvé une conception de la mémoire la plus
proche de celle qui nous intéresse dans notre propos. Les recherches, incontournables autour de
ce théme, d’Henri Bergson (Matiére et Mémoire) et de Paul Ricoeur ( La mémoire, [’histoire,
["oubli) s’attachent a explorer les mécanismes d’une mémoire qui est entendue comme lieu de
conservation des souvenirs. L’examen qu’ils en font (somme toute tres différent 1’une de
I’autre ) nous ouvre vers des horizons philosophiques qui ne semblent pas nous concerner
directement ici. Le premier dans une analyse psychologique trés détaillée de la mémoire tend a
déterminer le rapport de I’esprit et de la matiére, et le second cherche a donner a une
« politique de la juste mémoire » un rdle civique. Quant a nous c’est bien plutot la dissolution
de la mémoire (de ces souvenirs) dans le corps, son effacement sous un présent qu’elle agit qui
nous intéresse. Paul Valéry nous sera donc ici d’un grand recours. Les figures de Blanchot et
de Rilke apparaitrons également, murmurant que c’est peut-étre plus du coté de la littérature

que de la philosophie que notre recherche tend & s’orienter.
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II. DE LA MEMOIRE A 1’OUBLI.

Ainsi il y a d’abord eu I’intuition qu’il existait une mémoire qui se situait au-
dela du souvenir, d’une mémoire d’apres le souvenir je pourrais dire, ou les
impressions ressenties auraient eu le temps d’inscrire leurs empreintes dans le
corps méme affectant notre manic¢re de voir et de sentir. L’idée m’est venue
que si lentement, trés lentement et attentivement nous nous construisions notre
propre appréhension et compréhension du monde, alors il nous serait plus
facile d’étre en contact direct avec lui, et d’établir un rapport d’immédiateté a
notre vie. Questionner ce qui nous entoure et tenter d’étre en relation avec
reviendrait en quelque sorte a nous familiariser avec ce qui nous est étranger, a
¢tablir des liens de ressemblances entre nous et ce qui nous est extérieur. Pour
cela il faudrait prendre le temps de vivre et revivre certaines situations, que ce
qui est a 1’état de souvenir, ou d’impression encore situés, stockés, dans un a
coté de notre corps le pénétre et s’y fonde, pour laisser la place vide aux
expériences suivantes de nous parvenir.

De cette manicre la nous nous construirions une mémoire du monde portée a
méme notre peau, dans notre corps sensible transformant de part en part notre
regard sur les choses.

Il y a dans I’idée que je me fais de cette mémoire, le besoin de trouver une
approche du réel différente de celle de la connaissance théorique et
intellectuelle. Elle comporte I’intuition que connaitre et apprendre quelque
chose que I’on tiendrait infailliblement pour vrai nécessite qu’on 1’éprouve,
que I’on en fasse I’expérience pour que cela nous anime et nous affecte en
profondeur. Cette pensée invite a 1’élaboration d’un rapport de connaissance
sensible et sensuel du monde capable d'intensifier notre sensation d’étre
présent, en contact immédiat avec les situations que nous vivons.

La mémoire dont nous nous apprétons a parler est pressentie, selon

I’expression de Paul Valéry comme un « prolongement de 1’étre » , comme la
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transformation du présent en « organe du corps », en accroissement de nos

faculté de sentir.

1. De la mémoire

- La mémoire est du présent

Et voici que j’arrive aux vastes palais de la mémoire, 1a ou sont les trésors des
images innombrables apportées par les perceptions multiformes des sens. La
sont renfermées toutes les images que nous formons, en augmentant, en
réduisant, en modifiant d’une fagcon quelconque ce que nos sens ont atteint, et
aussi tous les éléments mis 1a en dépot, en réserve, pour peu que 1’oubli ne les

ait pas engloutis et ensevelis®.

Saint-Augustin se présente la mémoire comme un lieu ou sont entreposés péle-
méle nos souvenirs, images fabriquées par la combinaison des sens et de
I’entendement. Ces entrepots, qui craignent I’oubli, semblent riches en trésors
et contenus. Les objets du passé peuplent, dans un désordre protéiforme, ce
palais mémorial, logé au cceur de notre corps, ou de notre esprit.

Cette représentation de la mémoire, semblent nous étre commune a tous, dés
lors que nous nous plongeons dans 1’observation de notre vie passée, de nos
souvenirs.

Nous pressentons, alors aisément, le désordre confus des images, que les
événements du pass¢ ont imprimés en nous. Nous soupgonnons les
déformations, les corrections, que la vie y a opérées. Et nous y décelons
I’oubli, comme une zone d’ombres, un manque agacant, qui se répete trop

souvent.

% Saint Augustin, Les confessions, Livres IX-XII, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p 248.
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Sonder notre mémoire tient le présent suspendu dans un a coté, le passé
ressurgit avec ses contours modifiés, éveillant parfois en nous cette nostalgie,
qui nous extirpe du réel.

La mémoire ici est du passé, elle est conservation, elle ne rejoint le présent, que
quand celui ci se suspend, pour vivre un moment 1’introspection a laquelle tout
un chacun se livre de temps a autre. Dans ces moments 1a, la mémoire tient le
présent a distance.

Mais cet usage 1a d’'une mémoire entendue comme conservation n’est pas ce
qui nous intéresse dans notre travail. Il ne délivre qu'un fragment de définition,
qui, considéré seul, ampute la mémoire d’une partie importante d’elle méme.
Figée dans le passé, celle ci semble impuissante a s’incarner dans un présent, et
a ne faire qu’un avec nous méme, actif dans I’actuel. Les souvenirs ne sont
qu’une partie de la mémoire, qui est mouvement bien plus que conservation, et

présent bien plus que passé.

La mémoire est quelque chose qui attend,- quelque chose comme la durée
d’une forme, hors du présent et veuve de ces conditions de formation.

La mémoire attend I’intervention du présent®.

La mémoire comme nous voulons I’esquisser, serait ici, pour reprendre 1’image
de Saint-Augustin, un royaume peuplé, non pas de souvenirs, entités héritées
d’un passé révolu, mais d’un désordre d’impressions fugitives, captées par les
sens, 1’esprit ou le corps, d’images ou de significations incomplétes qui ont
besoin de « I’intervention du présent » pour s’éprouver enticres dans I’actuel,
afin de I’agir et de I’alimenter. La mémoire dans cette représentation ne se
défini pas par son contenu, qui n’est alors qu’un potentiel, mais prend corps et
nom dans ce mouvement, dans cette rencontre avec le présent.

Les objets de la mémoire, considérés ici, n’ont d’importance que dans la
mesure ou ils ont un devenir possible, ils attendent en nous, comme des germes

de sens qui ont besoin de la lumic¢re du présent pour pousser, et porter leurs

* Paul Valéry, Cahiers I, op. cit., p 1218
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fruits. Nous confions a la mémoire d’enregistrer les traces, les «taches » de ce
que nous n’avons su saisir par la perception ou I’entendement sur 1’instant
méme, pour pouvoir reconnaitre plus tard, au moment opportun ce que sont ces
objets et ce qu’ils nous apprennent. La mémoire, qui certes puise ses racines
dans un déja 1a, dans un déja éprouvé n’est pas une redite du passé mais nourrit
le présent. « Elle (...) lui met les mots dans la bouche et ferme en quelque
sorte tous les comptes ouverts avec 1’évenement ». Ici « la mémoire est plus vie
que mort. Elle est comme le sang de la pensée dont la sensation est la
nourriture®. » Elle a ce pouvoir d’étre sensible et d’enregistrer ce que le corps
ne comprend pas encore, les petites modulations fugitives et incomplétes
d’impressions, qui ne s’entendront que plus tard, quand ce que porte le présent,
sera en mesure de se combiner a ces traces pour les compléter et en faire des
objets de sens.

Le plus grand pouvoir de la mémoire serait alors celui ci, de porter jusque dans
le présent des traces fragmentaires du passé, pour qu’une alchimie ait lieu,
éclairant différemment notre présence méme. Le caractére temporel, de ce qui
appartenait a I’avant n’importe plus, il s’est incarn¢ dans 1’actuel. La mémoire

est devenue « actualité du passé. Passé devenu acte’'.

- Lere delaréminiscence

La mémoire comme nous I’entendons ici ne se constitue donc que par le « re »
de la re-connaissance, celui qui fait que le passé re-joint le présent, pour

s’actualiser dans un sens nouveau.

* Paul Valéry, Cahiers I, op. cit., p 1221
 Ibid, p 1232
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Nous sommes ici au cceur de la notion de réminiscence.

Aristote opposait déja la mémoire, seule conservation du passé et son retour
spontané a D’esprit, a la réminiscence, qui est selon lui la faculté de rappeler
volontairement des souvenirs par un effort intellectuel, et de les localiser
exactement dans le temps™.

Pour nous la réminiscence ne s’effectue pas par un effort intellectuel, mais
dans cet espace que certains modes de faire, d’étre présent ouvrent. Dans cet
espace de disponibilité ou I’attention est entiére, mobilisée. Nous ne cherchons
pas a nous ressouvenir d’un événement en particulier, nous guettons plutdt les
correspondances inattendues que le présent et le passé peuvent produire.

La réminiscence serait pour nous un retour et une rencontre, retour du passé
pour rencontrer le présent, afin de trouver une forme compléte qui nous offre sa
signification®.

Ces dépots, de prime abord sans forme, que la mémoire contient, attendent le

moment opportun de remonter a la surface de notre conscience pour nous

% André Lalande, Vocabulaire technique et critique de philosophie, volume II, Paris,
Quadrige / Presses universitaires de France, 1999, p 918/919.
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Je ne parle volontairement pas, dans ce travail, du mécanisme de la
réminiscence comme 1’ont utilisé les psychanalystes. Le surgissement dans le présent
du refoulé, qui délivre a posteriori sa signification agit sur une logique du choc. Le
souvenir en question a été refoulé inconsciemment parce qu’il était pénible. Dans
notre recherche, il ne s’agit pas de la méme logique, ce qui revient dans cette
réminiscence sont des fragments d’impressions, longuement et lentement conservés,
qui sont restés présents en nous qu’a force d’attention et de patience. Ces fragments en
revenant a la surface pour y rencontrer le présent, ne délivreront des significations
importantes pour nous, que parce qu’elles augmentent un peu plus en finesse nos
moyens de voir, de sentir et de penser. Elles ne sont pas essentielles a notre psychisme

pour trouver un bon équilibre.
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délivrer le sens qu’ils portaient en germe. Et alors ce qui nous apparait dans la
plénitude des significations, parce que nous I’avons miri suffisamment pour
que cela ne soit pas seulement un sillage du passé, mais une chose qui a sa
valeur, nous ne 1’oublions plus.

La réminiscence a ce pouvoir la de porter 1’évidence.

Kierkegaard nous dit « la chose dont on se ressouvient on ne peut plus
I’oublier* », il semble bien y avoir dans ce ressouvenir singulier I’émergence
d’une forme qui nous parait si claire et familiere qu’elle semble ne jamais plus
pouvoir nous quitter et regagner l’ombre. Nous fabriquons avec Ia
réminiscence des formes toujours plus proche de nous, et de nous dans le
monde, qui semblent devenir, en propre, nos moyens d’appréhender les choses,
leur vision et leur réception. Dans ce cadre la mémoire ne nous sert pas a nous
souvenir, mais a nous réaliser, a devenir réel le plus possible. Nous nous
sommes d’abord détachés du présent, et nous 1’avons laissé disparaitre, pour
qu’il revienne ensuite, augmenté de ce que nous sommes alors et ne nous
échappe plus. La mémoire s’est constituée de ce qui avait été¢ abandonné, et la
réminiscence le recommence sous une autre forme.

La notion de retour que ce terme comprend est énigmatique.

La mémoire particuliere est comprise dans la mémoire générale, qui consiste
dans la propriété de redevenir soi-méme.

Revenir a soi — redevenir soi®.

a réminiscence nous met en présence, d’une forme passée avec de 1’actue

L t , d’ fi de I’actuel,
pour fabriquer quelque chose de nouveau. Mais ce nouveau la nous frappe
parce qu’il semble que nous le connaissions déja. Sa clarté nous saisis parce

qu’elle parait mettre au jour une composante qui nous appartenait déja. Nous

3% Favez — Boutonier, La mémoire et I’'oubli, Paris, Les cours de Sorbonne, Centre de
documentation universitaire, 1966, p 176.

* Paul Valéry, Cahiers I, op. cit., p 1242.
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avons I’impression de trouver (retrouver ?) quelque chose de bien a nous, qui
parle du monde dans notre propre langage.

Pour Platon la réminiscence est bien un retour a soi, un « redevenir soi »
comme dit Valéry, dans la mesure ou « tout notre pouvoir de connaitre la vérité
est le souvenir d’un état ancien ou, vivant avec les Dieux, nous possédions une
vue directe et immédiate des idées®® ». Pour ce philosophe de I’antiquité la
réminiscence nous met en contact avec des « vérités» que notre ame
connaissait déja, mais qu’elle a oublié en s’incarnant dans le corps. Cette
impression de découvrir quelque chose, de 1’ordre de 1’évidence, que nous
connaissions déja, viendrait alors de ce fait la que 1’ame ait cotoyé avant la
naissance les Dieux et les « Idées » et que la réminiscence révéele le contenu
oublié¢ de I’ame. Pour Platon il y aurait donc, dans cette notion, uniquement
I’idée d’un retour, le contenu de la mémoire ne serait alors ni passé, ni présent
mais immuable et éternel.

Or pour nous c’est une fusion entre un déja la (semé par les expériences
passées) et un présent qui permettrait a une signification de naitre, et d’affirmer
sous la forme d’une évidence les intuitions informulées et embrouillées qui
sommeillaient en nous.

La réminiscence est un « redevenir soi » dans la mesure ou elle éclaire dans
une forme intelligible, personnelle et partageable, ces rumeurs, ces
balbutiements de sens que chacun d’entre nous porte en soi. Elle fait apparaitre
dans un langage clair ce qui en nous n’était que sous la forme d’un devenir et
qui, en s’éclairant, nous donne le sentiment d’un contact accru avec ce que

nous Ssommes.

- La mémoire devient corps

* André Lalande, Vocabulaire technique et critique de philosophie, volume II, op. cit., p 919.
39



I y a un travail caché qui, du souvenir brut chronologique, dégage des
correspondances nettes qui perdent tout caractére temporel pour devenir des

moyens toujours actuels”’.

Ainsi la mémoire fabrique. Elle retrouve en elle méme des matériaux laissé a
I’abandon que le présent, en n’en amenant de nouveaux, réveille ; elle fagconne
alors si habilement les uns au regard des I’autres qu’ils en viennent a se fondre
en une signification unique qui éclaire I’avant comme 1’actuel.

La mémoire transforme le déja vécu en nouvelle possibilité de vivre, les
potentialités en possible. Parce qu’elle créer des objets de sens avec des
¢léments méme de notre expérience elle ne fabrique pas des choses extérieures
a nous mais plutot des prolongements de nous méme.

Ce qu’elle rend présent alors c’est nous-méme augmenté de ce que nous
ignorions de nous et de nos possibles. Nous ne regardons pas ce qui est apparu
depuis I’extérieur, comme venu d’ailleurs, nous I’éprouvons dans notre corps,
nous I’expérimentons physiquement parce que déja cela nous permet de sentir

un peu différemment les situations qui se présentent.

La mémoire n’est donc pas une accumulation, mais une construction.
Le contenu de la mémoire est acte, événement actuel.

Ce n’est pas son contenu qui est conserve.

C’est un chemin de moindre résistance.

Ce qui fut est aisé a parcourir.

Ce qui fut moi, devient mon moyen, mon chemin™,

Paul Valery appui dans ces Cahiers cette notion d’une mémoire dont ’activité
la plus importante n’est pas la création de souvenirs mais de prolongements de
la sensibilité, d’ « organes » du corps. Une de ces définitions de la mémoire

pourrait étre « changement de I’événement en propriété® ».

¥ Paul Valéry, Cahiers I, op. cit., p 1255.
* Ibid, p 1234.
* Paul Valéry, Cahiers I, op. cit., p 1248
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La mémoire rend le corps propriétaire de ce qu’il a un jour éprouvé. Cette
intuition la est pour nous primordiale. Il importe peu finalement d’avoir vécu
une multitude de choses et d’avoir beaucoup de souvenirs si ceux ci sont
conservés en 1’état comme événements d’un passé n’agissant en rien sur le
présent. Ce qui compte ici c’est d’étre capable d’oublier la forme que toute
chose a pour nous un jour revétu afin d’attendre patiemment que les résidus
des impressions restés stockés quelque part en notre corps, libérés de leur
contour puissent revenir dans le présent sous une autre forme. Lentement le
passé perd son pourtour de passé pour advenir dans le présent, et c’est alors
indistinct de nous méme qu’il se fait sentir dans 1’actuel.

Pour que cette transformation ou augmentation de nous méme ait lieu en
finesse il faut du temps, de la patience et de I’espace.

I1 faudrait prendre le temps premi¢rement d’étre attentif a ce que nous vivons
jusque dans les moindres détails, de sentir les infimes modulations des
sensations que les choses provoquent en nous, pour aider a ce que les
inscriptions qui resteront dans notre corps soient variées et fines. Il faudrait
chercher I’étonnement dans les choses qui nous sont habituelles y déceler les
singularités, entretenir la curiosité (en refusant toutefois 1’affectation).
Lentement regarder, chercher le nouveau, I’inattendu... tenter de se tenir a
distance des raccourcis, écarter 1’urgence et la précipitation. La richesse et la
finesse de ce qui s’inscrira en nous s’en trouveront alors siirement grandies.
Mais il faudrait également, pour que ces impressions aient la faculté d’infiltrer
de part en part notre regard et en modifier les propriétés, savoir prendre le
temps que ces choses, nouvelles dans le passé, ressurgissent familieres dans le
présent, que la mémoire ait cet espace pour opérer et unir ’avant et le
maintenant. Pour cela sirement il faut savoir s’absenter, laisser faire ce
« travail caché » dont parle Valery, que le corps semble le mieux réussir dans
la suspension et le silence, dans le retrait d’une conscience qui n’est plus
mobilisée.

L’image du fossile ici, serait une belle métaphore du travail de la mémoire dont

nous parlons.
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Par une action extrémement lente, le temps fait que deux corps de prime abord
étrangers et distincts, se mélent pour n’en former plus qu’un seul. Avec une
finesse qui ne néglige aucun détail des résidus voués a la disparition viennent
se faire un corps d’une matrice prompte a les recevoir, qui en portera a jamais
le sceau. Le corps peut étre vu comme cette matrice, et le monde serait celui
qui nous délivre ces bribes. Pour ne pas qu’elles disparaissent, il faudrait étre
capable que notre corps soit a méme de leur laisser dans son sein un espace
vierge pour s’incarner. Imbriqués alors 1'un dans I’autre ces deux existences
précédemment distinctes, formeraient dorénavant qu’une présence mutuelle.
Ainsi I’événement se change en propriété lorsque I’étrangeté (constitutif de
I’événement) se change en familiarit¢ (qui peut étre entendu comme un
caractere de la propriété).

Pour ressentir comme vrai ces phrases de Merleau-Ponty: « puisqu’il (le corps)
voit et se meut, il tient les choses en cercle autour de soi, elles sont une annexe
ou un prolongement de lui-méme, elles sont incrustées dans sa chair, elle font
partie de sa définition pleine du monde et le monde est fait de I’étoffe méme du
corps »* il faut sans doute étre capable de se tenir dans une relation d’intimité
avec « les choses », d’apprendre a les connaitre puis a les reconnaitre, pour que
de cette rencontre soit effective cette familiarité et cette imbrication du corps et
du monde. La mémoire ceuvre ici a cette « indivision du sentant et du senti » ,
en faisant le lien entre I’intérieur du corps et I’extérieur du monde, grace cette
capacité¢ a fondre en un seul objet de sens le déja l1a (que garde le corps) et le
nouveau (qu’apporte le monde et ses expériences). Cette mémoire la qui court
dans notre sang, modifiant notre regard, elle se fabrique, on se la fabrique au

méme rythme qu’elle transforme notre manicre d’étre au monde.

2 . De I’oubli

““ Maurice Merleau-Ponty, L'wil et I'esprit, op. cit., p 19.
42



Dans la pensée que nous venons d’esquisser la mémoire nous donne des outils,
qui s’affinent au fil notre vécu, pour sentir et comprendre le monde, dans une
expérience sans cesse renouvelée. Ces outils sont annexés a méme notre corps,
ils le prolongent, et fagonnent les modulations de notre sensibilité. Parce qu’ils
sont indiscernable de nous-méme, nous n’avons pas a nous en souvenir, pour
agir, mais seulement a étre. Dorénavant c’est dans 1’oubli de ce qui s’est fait
que nous nous tenons ; dans la plénitude de 1’oubli qui sait de quoi il est la
mémoire et qui nous rend, entieére, notre disponibilité a recevoir de nouvelles

acquisitions.

- Oublieuse mémoire

La présence oubliée est toujours vaste et profonde. Profondeur d’oubli en la
présence.

« Vous aussi vous m’avez oubliée. » _ « Peut-&tre mais en vous oubliant, j’en
suis venu a un pouvoir de vous oublier qui me dépasse de beaucoup et qui me

lie, bien au-dela de moi, a ce que j’oublie®’. »

Au méme rythme que la mémoire ceuvre, I’oubli s’infiltre dans la marche.
Lentement il estompe tout contour des choses, toute forme, et distille en notre
sein, ce qui reste d’elles, une fois la silhouette gommée : leurs propriétés, leur
« essence ».

L’oubli ici n’est pas un manque, ni un défaut, il s’allie a la mémoire pour en
étre sa condition et son aboutissement, il est 1’élément nécessaire au
renouvellement de celle ci, a la fluidité de son mouvement. Il n’est pas perte
mais de profondes acquisitions.

Ce que I’oubli tend a faire disparaitre ce sont les conditions d’apparitions des
choses, ce qui les tient a distance de nous méme et les ancres dans une
extériorit¢ hermétique. Il estompe lentement les reperes, les définitions

¢tablies, les corps identifiables qui considérent les choses depuis leur

! Maurice Blanchot, L’attente, I'oubli, op. cit., p 111.
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apparence, figeant le mouvement et les correspondances possibles. Libérés de
leurs attributs formels les choses comme les souvenirs ne disparaissent pourtant
pas ; 'important de leur présence reste quelque part en nous, libre de ressurgir
sous une autre forme qui loin de les trahir, révélera d’eux leurs potentialités de

sens, irréductibles a une seule acception.

L’événement qu’ils oublient : événement de 1’oubli.

Et ainsi d’autant plus présent qu’oublié*.

L’oubli est 13, au début du mécanisme de mémoire comme celui qui rend
possible I’accumulation en nous d’une quantité d’impressions, de traces, en les
déracinant du présent et de la forme dans lesquels elles nous apparaissent. 11
joue le role de médiateur entre présent et passé, en diffusant la premiére acuité
d’une impression, par touche dans notre corps.*

Et I'oubli est 1a encore, a la fin du parcours de mémoire, comme son
aboutissement. Par un travail méticuleux d’attention et de correspondances, la
mémoire a inscrit en nous méme de nouvelles données issues du monde, elle a
transformé souvenirs, sensations en sensibilité, en organe du corps. Il ne s’agit
alors plus de tenter de se souvenir de ces acquisitions, mais simplement de les
mobiliser en temps voulu. L oubli ici est paradoxal, c¢’est parce que I’on ne
peut plus oublier une chose, qu’en méme temps elle se transforme en oubliée.
Nous portons en nous méme la présence d’un quelque chose auquel il ne faut
pas penser pour se souvenir, mais agir, étre ; d’'un quelque chose dont on a
oubli¢ qu’il ne fut pas toujours nous, qu’il a fallut ’apprendre, 1’acquérir.
L’oubli donne ici a ce que I’on a un jour rencontré une profondeur de présence

insondable car si intimement et parfaitement nouée a nous méme, qu’elle se

* Maurice Blanchot, L’attente, I'oubli, op. cit., p 110

* Si I’on avait pas ce pouvoir de prendre de la distance, grace a I’oubli, avec ce qui nous

apparait intensément, toute idée revétirait alors un caractére obsessionnel.
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joue dans les parties inconscientes de notre corps. C’est peut-&tre depuis cette

impression la que Maurice Blanchot a écrit cette phrase citée plus haut :

En vous oubliant, j’en suis venu a un pouvoir de vous oublier qui me dépasse

de beaucoup et qui me lie, bien au-dela de moi, a ce que j oublie.

L’oubli semble alors, dans ce sens la, étre I’union ou la communion la plus
aboutie de deux entités, car elle se fait silencieusement et mystérieusement,
depuis I’intérieur, oublieuse de la forme et des contours. Il est la mémoire qui
s’est incarné dans notre chair, désertant I’intelligence de la raison*, pour
¢étoffer celle du corps.

Il y a dans cette pensée de I’oubli une concession importante a faire, il faut
accepter que les choses nous échappent, consentir a ce qu’elles ne nous livrent
pas tout dans I’immédiateté de leur apparition, accepter de perdre notre pouvoir
tout puissant de les assigner a une définition. Il faut s’autoriser a attendre que
du sens se fasse sans nous, je veux dire sans que consciemment nous
I’orientions, que les résidus des impressions conservées puissent étre actifs et
cheminer seuls, quand notre conscience est passive. L’oubli serait en quelque
sorte accepter de suspendre la parole et la formulation, renoncer un moment a
cette emprise sur la réalité, pour que ce ne soit pas la représentation des choses
qui s’inscrivent en nous, mais ce qui, d’elles, peut s’agréger a notre propre
personne pour modifier nos propriétés. Ainsi ce qui par la suite pourra peut-
étre étre mis en mot ce ne sont pas les choses méme, dont la présence reste

insaisissable car irréductible, mais les significations issues du mariage entre

* A plusieurs reprise dans mon travail je trace une démarcation entre corps, sensibilité
et esprit, raison.

Je n’entend pas, bien-stir, désolidariser ces termes dans une conception
dualiste de I'homme, pressentant entierement leur imbrication mais simplement
reconnaitre les différences de fonctionnement entre une intelligence du corps (qui
dissout les définitions et tient les mots a distance) et celle de I’esprit (qui pour penser a

besoin du langage et des concepts).
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une partie d’elles et de nous méme. Dire serait alors interrompre 1’oubli
silencieux qui les accole a notre corps, pour qu’a notre conscience la mémoire
en restitue momentanément le sens; elles se retireront alors, peut-&tre
imperceptiblement modifiées par de nouvelles correspondances venues avec

I’actuel, dans le lit muet de notre corps.

Il n’importe pas que vous vous souveniez, ou que vous oubliiez, mais que
vous  souvenant, vous soyez fidele a I’oubli dans ’espace duquel vous vous

rappelez et, oubliant, fidéle a la venue qui vous fait vous souvenir®.

L’oubli pour nous n’est donc pas a craindre, car ce dont il est la perte brute
tient de la forme et non pas du contenu, allié¢ intimement au processus de
mémoire, il occasionne non pas du manque mais du gain. Ce que nous
redouterions plutdt ici, c’est la précipitation qui nous pousse a vouloir
accumuler hativement une quantité considérable de savoirs et d’expériences, et
qui parce qu’elle nous adjoint a aller toujours plus vite retient du monde plus
de définitions que de contenus. La précipitation engendre ici un oubli d’une
autre sorte, I’oubli qui vide chaque formule de ses potentialités de sens, pour y
substituer sur le méme niveau un autre contenu issu d’une expérience
nouvelle . Cette présence fraiche a son tour se dissipera, selon la méme
logique, sans nous transformer. C’est dans ce sens stirement qu’il faut entendre

ces vers de Rainer Maria Rilke :

Tout ce qui n’a que hate n’aura fait que passer ;

ce n’est que séjourner qui seul nous initie*.

L’oubli dont nous parlons nécessite de notre part un travail lent et une capacité

a se retirer de 1’action. Devenant alors 1’outil de diffusion du présent dans

* Maurice Blanchot, L’attente, I'oubli, op. cit., p 110
“ Rainer Maria Rilke, Sonnets a Orphée, XX11, Paris, Gallimard, 1994, p 175.
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I’intemporel du corps celui ci nous permet a nouveau d’étre disponible pour

vivre d’autres situations.

- Oubli et disponibilité.

Essayer d’ignorer ce que I’on sait, seulement cela®’.

La mémoire réveille notre expérience du monde, ranime notre regard. Parce
qu’elle nous fournit inlassablement de nouveaux outils d’appréhension, elle
augmente notre capacité d’é¢tonnement et donc de trouvaille. Cela grace a son
pacte avec I’oubli qui semble étre I’espace depuis lequel on ne sait plus rien,
sans €tre ignorant. L oubli de nous méme d’ou 1’on se tient pour vivre au
présent et qui nous rend notre innocence, la justesse de notre regard. Nous
continuons a explorer le monde et accumulons de nouveaux matériaux, cela
parce que la mémoire fond si habilement la matiére brute et encombrante des
expériences et du présent a notre corps, qu’elle aménage en nous, en rejoignant
I’oubli, un espace libre pour recevoir.

Une impression ne peut venir s’inscrire sur une surface saturée, si elle y
parvient elle se fera illisible, parasitée, grossiere. Seul un écran vierge, vide
peut recevoir et révéler le plus petit contraste, le plus infime détail. L’écran a
quelque chose de la mémoire, et sa blancheur de I’oubli, qui lui confeére son
attention a la nuance. Vivre pour oublier, sentir et oublier, s’accorder cet oubli
qui n’est ni perte, ni manque mais véritable acquisition, intime jusqu’a
I’indistinction d’avec nous méme permet sans doute de retrouver notre
perméabilité, notre porosité, de libérer de 1’espace pour se redécouvrir

attentif*®.

“Maurice Blanchot, L'attente, I'oubli, op. cit., p14.

* Dans sa Seconde Considération Intempestive Nietzsche qui nous met en garde contre
I’encombrement résultant de 1’accumulation d’ « une quantité énorme de notions tirées de la
connaissance trés indirecte des époques passées et des peuples épanouis et non pas de
I’expérience directe de la vie »nous demande non pas de rechercher inlassablement a

augmenter ces connaissances, mais a se mettre dans une situation ou « les choses se produisent
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L’oubli dans la mesure ou il est complice de 1’innocence est intimement lié a la
question de la disponibilité.

Tout au long de mon travail cette notion la a été centrale, elle est apparut dans
la marche, la collecte, mais aussi dans le moment de la fabrication, pour revenir
enfin comme un souhait dans I’abandon de mes objets.

Etre disponible, c’est pouvoir accueillir en son sein quelque chose de nouveau,
sentir ouvert son €&tre sur ’extérieur, sentir possibles les rencontres, les
trouvailles, et les transformations. Il y a dans la disponibilité¢ un quelque chose
d’ouvert sur I’inconnu

et auquel on fait confiance, une rencontre qu’on ignore mais que I’on guette
pourtant, parce que I’on se sent prét a la recevoir. Nous sommes ici entre
attention et absence, dans un vide serein de nous méme tendu vers I’extérieur,
qui seul, sirement, permet qu’adviennent quelque chose de neuf. Toutes nos
ressources sont prétes a se mobiliser pour que cet accueil ait lieu, mais dans
I’attente elles se tiennent en retrait pour laisser la priorité a cet inconnu.

Etre disponible c’est ne rien préméditer, ne rien prévoir, mais se rendre présent
pour quelque chose d’autre que nous. La disponibilité¢ éveille notre regard en
lui délivrant, de nouveau sa naiveté.

La citation de Maurice Blanchot qui ouvre ce paragraphe vient, il me semble,
de ce besoin de retrouver un espace de disponibilité pour voir et donc pour
recevoir.

Le regard pour nous dans ce cadre ne se limite pas a la vue, il comprend toutes
nos facultés qui permettent que s’établissent un échange entre 1’intérieur et
I’extérieur, nos facultés médianes entre le corps et le monde. Porter un regard

ignorant sur les choses, serait recommencer depuis le début I’expérience de la

en quelque sorte par leur propre activité, se photographie sur un organisme absolument passif».
Nous pouvons entendre dans cette injonction une invitation a se tenir dans 1’oubli.

In Friedrich Nietzsche, Seconde Considération intempestive, De [’utilit¢ et de
l’inconvénient des études historiques pour la vie, Paris, ed. GF Flammarion, 1998, p 171, p

125.
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vision, du sentir ; laisser ouverte toute possibilité¢ d’étonnement, qui, on le sait
depuis longtemps, est prémisse de tout questionnement, de toute connaissance.
Dans l'introduction de Phénoménologie de la perception Maurice Merleau-
Ponty” écrit que «tout Deffort (pour amorcer une approche
phénoménologique) est de retrouver ce contact naif avec le monde pour lui
donner enfin un statut philosophique », il s’agit de « revenir aux choses méme,
(donc de) revenir a ce monde avant la connaissance dont la connaissance parle
toujours ». L’étude des essences qui sont considérés comme formant le fond de
I’étre, par «1’essai d’une description directe de (notre) 1’expérience (des
choses) telle qu’elle est» permettrait slirement de comprendre plus avant
I’imbrication de I’homme et du monde.

Bien que nous n’ayons pas dans notre recherche la visée de mener un travail
philosophique, nous pouvons néanmoins considérer que ce point de départ de
I’attitude phénoménologique™ entretient de nombreux échos avec cet espace de
disponibilit¢ dans lequel nous souhaitons nous tenir pour accroitre notre
expérience du monde. Ce qui nous importe ici est d’entrouvrir les portes qui
permettrait de se tenir avec le réel dans un rapport toujours plus étroit,
d’éprouver ce lien intime et familier qui nous uni aux choses, et de sentir que
cette alliance se tient dans une langue capable d’exprimer quelque chose de nos
présences.

Depuis cet oubli retrouvé nous cherchons nos propres moyens d’étre dans un
rapport de connaissance avec les choses, le monde et nous méme. Etre dans un

rapport de connaissance signifie ici ne pas €tre dans un rapport d’étrangeté, de

* Merleau-Ponty Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945.

* Dans la deuxiéme page de l'introduction a sa phénoménologique de la perception,
Merleau-Ponty souligne que « la phénoménologie se laisse pratiquer et reconnaitre
comme maniere ou comme style, elle existe comme mouvement, avant d’étre
parvenue a une entiere conscience philosophique », ce qui nous laisse penser qu’il est
admissible d’invoquer une démarche phénoménologique sortie d’'un cadre purement
philosophique.

Merleau-Ponty Maurice, Phénoménologie de la perception, op. cit.
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distance, de passivité avec ce qui nous entoure, mais avoir €tablit des liens
familiers qui permettent de se sentir unifi¢é a ce qui constitue notre vie. La
question de la connaissance est bien distante, pour nous ici, de la question du
savoir. Cette premicre n’est pas figée, elle ne tient rien pour acquis ;
contrairement au savoir, elle n’apprend pas de I’extérieur des choses, elle est
simplement ce mouvement de deux objets qui s’éprouvent, qui tacitement ce
comprennent. Elle est une co-naissance, soit un mouvement dans la méme
direction de deux entités qui se tiennent cOte a cote. C’est peut-étre de ce
mouvement 1a que naissent les nouveaux tracés proposés par la création. Les
formes qui se tiennent a mi chemin entre le corps de leur auteur et la
matérialité des choses du réel, s’aménagent un espace ou étre ; ou exister au
sein des nouveaux objets du monde et se rendre visibles. Cette idée 1a s’entend
en partie dans cette citation de L 'eil et [’esprit évoqué dans notre introduction :
la « formule charnelle de leur présence que les choses suscitent en moi,
pourquoi a leur tour ne susciteraient-(elles) pas un tracé, visible encore, ou tout
autre regard retrouvera les motifs qui soutiennent son inspection du
monde® ? »

C’est peut-€tre parce que ces figures que proposent 1’art naissent du
mouvement qu’occasionne 1’expérience du dehors, expérience si commune a

tous, qu’il arrive qu’ a la vue de ces objets nous reconnaissions quelque chose,

encore informulée, de nous méme et de notre propre pratique du monde.

Ainsi savoir se tenir dans [’oubli pour étre disponible semble étre une
importante condition pour renouveler les matiéres premicres apportées par les
choses extérieures, et dans la compagnie desquelles nous seront peut-étre a
méme de trouver des manieres de plus en plus fines et libres de vivre notre

rapport au réel

- Mémoires oubliées, mémoires retrouveées.

*! Merleau-Ponty Maurice, L'il et I'esprit , op.cit., p 22.
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Ainsi, 1l est des choses que 1’on oublie mais dont la présence reste
invariablement la, habitant notre fagon d’étre, de nous mouvoir, de regarder, de
dire. Des présences dont notre corps est empreint, qu’exhale notre propre
personne dans sa maniéere d’occuper ’espace et de faire.

Mais il est sans doute, aussi, des choses oubliées par d’autres que nous, par une
époque, une ou plusieurs générations, et qui pourtant renient a disparaitre
totalement, qui emplissent encore mystérieusement des lieux, des contrées de
I’étre, des manifestations de vie. Des choses qui ont été sues, apprises, portées
au quotidien si profondément qu’elles accompagnerent, elles aussi,
naturellement les corps, qu’elles les prolongerent longtemps, les animant d’une

chorégraphie inconsciente.

La mémoire use des corps et du monde, pour survivre au temps. Elle infiltre les
choses qui I’on fait naitre, dans une temporalit¢ qui échappe a ’esprit de
I’homme et ce pour rendre possible sa transmission.

Parce que la mémoire se transmet bien entendu. Nous ne partons jamais de
rien, les matériaux premiers qui fagconneront notre étre et nos manicres de faire,
nous les puisons du monde qui nous entoure, monde que ’homme, au fil des
ans, faconne un tant soit peu avec des gestes, des actions, des décisions et des
pensées. C’est de 1a que nous nous tenons au départ, dans un environnement
peuplé de traces mémorielles, venues du monde, transformées par ’homme, et
qui habitent les choses, les gestes, les étres. De 1a notre propre mémoire tirera
sa s€ve pour se construire.

Ainsi, il est des présences que I’on a conscience de cotoyer, et de s’en nourrir,
car elles sont si proches de nous qu’il est ais¢ de les désigner comme telles, de
sentir que nous nous tenons dans leurs lignées. Mais il en est d’autres, plus
diffuses, délaissées depuis longtemps par un usage actuel du monde et qu’ils
nous arrivent pourtant de rencontrer au détour d’un geste, d’une forme, d’une
idée. Dans ces moments il se peut alors que nous apercevions qu’il y a 1a un

quelque chose que le corps retrouve qui fut familier a bien d’autres corps avant
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lui, que I’esprit pense ce qui a, un jour, accompagné nombre d’autre que lui. Ce
que nous retrouvons alors comme mémoire ne vient pas de notre propre
expérience passée du monde, elle est la mémoire qui a habité si longtemps les
gestes d’une quantité d’autres personnes qu’elle y reste encore vivante, comme
apprivoisée par ce mouvement, quand les corps qui I’ont perpétrée ont pourtant
disparut. Elle parait, pour avoir été répétée si souvent et avec tant de minutie,
avoir transformé le geste en une techné, et peut-étre est ce le réveil de cette
techné que nous découvrons par notre propre expérience.

Il y a bien quelque chose de 1’ordre de la transmission ici, mais qui loin d’étre
directe semble fonctionner de maniere inconsciente. Ce qui passe d’un corps a
I’autre semble venir de temps ancestraux, ou 1’usage du monde était alors bien
différent de celui dans lequel nous vivons , mais dont, parce que nous en
découlons, chacun porte un tant soit peu I’empreinte®*. Cette mémoire inscrite
dans le sensible, s’infiltre en nous sur un mode sensuel. Elle nous murmure
quel rapport au temps, au faire, fut contenu dans ces mouvements, quelle
intimité elle a entretenu avec ses objets, comment elle a modifié certains corps.
Nous renouons donc avec des facons de faire qui ont un jour participé¢ de
I’identité de nos prédécesseurs, et qui a (comme le permet chaque maniere de
faire) slirement tissé entre eux et le monde des liens de connaissances. Si ces
manieres ressurgissent encore aujourd’hui, en impulsant par bribes leur force
dans le présent, c’est peut-&tre que s’incarnant dans I’actuel elles ont encore a
nous livrer quelque chose de nouveau.

« La modernité c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moiti¢ de 1’art,
dont I’autre est 1’éternel et I’immuable » écrit Charles Baudelaire énongant,
bien avant nous, que c’est toujours dans la compagnie, méme illisible, de ce qui

nous a précédé que nous faisons, créons quelque chose de neuf.

11y a bien dans cette pensée une idée d’héritage culturel que la sociologie et
I’anthropologie ont longuement traitée. Il ne s’agit pas ici de poursuivre ces études

mais simplement d’évoquer ce type la de transmission indirecte.
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Ce n’est pas dans I’attitude nostalgique qui souhaiterait retrouver une origine
perdue que nous accrochons a sonder ces présences la. C’est plutdt dans le
souhait de ne laisser aucun mode de faire de coté aussi désuet soi t’il, et surtout
de tenter de s’accroitre de ce qui un jour fut si naturel au corps pour penser,
faire et voir. Ce qui doit étre sauvé des profondeurs du temps, n’est donc pas
un pass€, mais ce que le présent peut faire échapper a sa propre réification.
C’est le corps, qui semble, encore une fois, le plus apte a rencontrer ces
mémoires oubliées par une époque. Il se fait D'outil approprié d’une
transmission profonde et créatrice, car c’est par I’expérience qu’il les éprouve
et qu’il les agrége a lui méme.

L’¢étude historique s’attache bien a nous communiquer ce que furent la vie, la
pensée et les modes de faire de nos ancétres, mais peut-étre parce qu’elle en
fait, si souvent, un objet de savoir figé dans un passé ou dans un ailleurs elle

risque d’en neutraliser les potentialités de forces actuelles, d’en faire un objet

de culture désincarnée donc impuissant.

Je déteste tout ce qui ne fait que m’instruire, sans augmenter mon activité ou 1’animer
directement.

C’est sous I’invocation de ces paroles de Goethe que Nietzsche rédige sa
Seconde Considération intempestive™, dans laquelle il nous met vivement en
garde contre les méfaits d’une culture historique capable de « paralyser
I’activité », pour proner un besoin de I’histoire pour vivre et pour agir, et non
point pour nous détourner nonchalamment de la vie et de I’action . Cette mise
en garde nous intéresse vivement ici dans la mesure ou elle plaide pour une

conception artistique de la vie.

Une mémoire créative, qui depuis le présent dégage des correspondances pour
organiser du sens. Une mémoire issue de 1’expérience directe et « innocente »

de la vie, qui recréer depuis 1’ancien et I’actuel, des possibilités nouvelles de

* Friedrich Nietzsche, Seconde Considération intempestive, op. cit., p 71.
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regard portées sans cesse vers 1’avenir. Une mémoire qui n’emmagasine pas de
savoirs, mais dissout dans 1’oubli, dans le vivant, des connaissances qui
augmentent et activent notre présence au monde. Une mémoire féconde qui
réveille la vie en notre sein, libérant notre potentialité a faire advenir de
nouvelles formes.

Voila le projet qu’il s’agit, avec cette pensée, de cultiver en nous, usant de
minutie, de force et d’attention ; projet que la démarche créatrice, a bien des

¢gards soutient et alimente.

3. Entrelacs

I1 est des fils de chanvre, de lin ou de soie. Il y a le fil tranchant du rasoir qui
marque les destinés et celui infini de la vie et des jours qui mime le temps qui
passe et la cadence de la marche. Le fil qui s’entortille et celui que I’on déméle.
Le fil a plomb aussi qui matérialise la verticale et s’enfonce vers les
profondeurs. Le fil qui délimite, celui qui trace des séparations et dessinent des
contours. De fil en aiguille, celui qui relie les choses et les étres. Par extension
on rencontre le trait, la ligne, le sentier, le mouvement qui se répéte et se
continu...

Maintenant tout sera question de fils.

Celui de notre discours a dégagé depuis les mots une idée de la mémoire et de
I’oubli. Désembrouillées et déroulées ces notions ouvre un horizon depuis
lequel elles vont tacher de se joindre au paysage du faire et de la création. De
leur croisements et entrelacs se broderont peut-étre des propositions de tracés

pour une approche possible de I’art.

- Tentative de liaison.
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Cambrure, cintrage, courbure, galbe, inflexion. Arqué, arrondi, bombé, busqué,
circulaire, contourné, enroulé, incurvé, ondulé, onduleux, rebondi, sinueux, tordu,
tors, volté. Arabesque, arc, boucle, coude, feston, méandre, ondulation, spirale,

volute. Plier, arquer, couder, gauchir™. ..

Plaisirs des dictionnaires annonce Gilbert Lascault en préambule de ce

nuancier de mots qui tourne autour de la boucle pour nous en faire voir les

possibilités.

Rajoutons en compléments de verbes:

Accrocher, assembler, associer, attacher, coller, combiner, coudre, enfiler,

entrelacer, entortiller, joindre, lacer, lier, réunir, sangler ...

Le tout incomplet renvoyé : - par raccourci vers le nceud et son action : nouer.
- par ¢largissements vers ces « gestes de la vie quotidienne, formes utilisées
par des ouvriers et artisans, activité rituelle et magique, jeux d’enfants et

d’adultes.»™

Patiemment ou en grande hate, par amusement ou nécessité, minutieusement
ou grossierement, en pensée ou en acte I’homme s’évertue a faire du lien.

La couturiére rejoint le vannier, le tisseur, I’écrivain, le calligraphe, le
musicien ; les amoureux s’y mélent. On fabrique des vétements, des étoffes,
des partitions, des baisers ; on aligne des lettres, des signes, on mélange des
temps, des histoires et des aliments. On trace des ponts entre les hommes et les
dieux, les dieux et les hommes, les hommes et les femmes, les choses et les
étres. On fabrique des traditions et des légendes, on transmet des secrets et des

savoirs faire.

Longtemps j’ignorais qu’a I’intérieur d’une corde composée de plusieurs

torons se trouvait un cordeau nommé ame. Son role est de rendre plus solide et

% Lascault Gilbert, Boucles et neeuds, Paris, Le commerce des idées, Editions Balland,
1981, p 77.

% Citation de Gilbert Lascault sur les noeuds dans : Goldberg Itzhak, Marinette Cueco,
Paris, Collection le pré, Editions Cercle d’art, 1998, p 29.
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plus résistant. (...) J’ignore tout de I’ame. Muette elle est peut-étre dans les

paysages de I’inconscient™.

Il y a le fil qui par a la recherche et le point de liaison, puis il y a le retour au fil
et le mouvement se continu.

Peut-étre est-ce effectivement I’dme qui se dissimule dans 1’épaisseur de ce fil,
ou se tient, silencieuse, tapie dans le nceud. Peut-étre est-ce elle qui
accompagne notre esprit et guide nos gestes dans notre travail de tisserand.

Ou alors, cabotant seul, ¢’est elle que nous tentons de rejoindre.

Mon travail s’inscrit au cceur de cette pratique de I’entrelacs.

Volage je n’ai pas jeté mon dévolu sur une maniére de faire, j’ai ajusté mon
geste aux matériaux et aux outils qui composaient mon établi.

Ainsi j’ai cousu, noué, collé, assemblé, ficelé, enfilé. J’ai cherché depuis les
formes (allongées, rondes, larges ou fines...) et les textures (fragiles,
résistantes, malléables ...) des éléments sélectionnés le meilleur mouvement
pour les réunir, et une composition qui s’adapte aux caprices de 1’équilibre.
Les figures qui en sont nées évoquent par leurs tracés le geste disparu. Dans les
volutes, les boucles, les lignes régulieres ou torses, les répétitions, et les
renvois on y repere I’action de la main. On décele son penchant pour I’écriture,
la couture, I’empreinte, le montage. On devine ses abandons et ses résistances,
ses maladresses ou habilités.

Dans la lignée tant citée d’Ariane, de Pénélope et des Parques je refais les
mémes gestes lents et répétitifs, minutieux et patients des fileuses, tisseuses,
tricoteuses et couturieres de tout age. Je découvre dans la cadence qui s’impose
que I’esprit sait s’y reposer et qu’il y apprend a se taire. Je devine alors que
c’est le corps maintenant qui sait et qui oriente les mouvements. Dans le visible
il assemble les maticres, a I’intérieur il les déroule et les organise, le tissu qu’il

compose se double d’un voile tissé des évidences retrouvées dans le silence du

% Citation de Jaccard dans : Lascault Gilbert, Boucles et nceuds, op. cit., p 37.
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faire. Ce qu’il joint utilement ensemble de textures est un prétexte au dedans
pour se rejoindre.

Mon travail est une de ces tentatives de liaison.

C’est en faisant, au détour des gestes et des formes, que le lien s’est imposé
comme figure centrale du faire, et ¢’est en prolongeant les rythmes trouvés que
la mémoire s’est imposée comme figure essentielle du lien.

Les fils que j’ai trouvé dans cette pratique et que j’ai suivi tout au long des
heures de marche, de collecte et de fabrication se sont avérés étre les mémes
peu ou prou que ceux dont usérent bien des hommes pour se lier au monde et a
ses formes. Visibles ou invisibles, pour moi empiriques, pour d’autres
méthodiques ils ont eut cette faculté de donner aux temps, aux pensées, aux
¢léments une continuité, une cadence, un parcours, des points de jonctions et
de rencontres. Ils dessinent des tracés qui établissent des zones de partage entre
des textures différentes, entre le corps et le monde, entre des choses anciennes
et nouvelles ; ils tracent de nouveaux territoires pour I’ceil comme pour la
raison ou partir a la découverte, cheminer et s’oublier.

Pour moi ce fut ce point de couture, et son mouvement répétitif et lancinant
qui a su alors le mieux me guider. Me conduisant a un quelque chose de
primitif dans son geste et sa cadence il s’est rapidement imposé comme
maniére de faire, ouvrant a une maniére d’étre en relation. « De méme que
Pénélope feint de tisser... ce n’est pas un objet mais une opération de pensée. ..
un engagement de tout I’étre, au mieux une fagon d’étre’” » qui m’enveloppait
alors.

Le va et vient quasi hypnotique du corps et de la main transporte son ouvrier
dans un temps clandestin. Indifférent aux heures qui passent il s’enveloppe
dans I’oubli de sa tache ; il laisse le corps trouver pour lui un mode de présence
tout ouvert aux impondérables du dedans et du dehors. Ce qui se brode alors au
bout des doigts ne sont pas des motifs a proprement parlé, mais la simple mise

en ordre des multiples rencontres de forces, silencieuses et discrétes, qui, dans

oanna Papadopoulou-Belmehdi, Le chant de Pénélope, Paris, Edition Belin, 1994, p 14.
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ce temps suspendu, ont lieu. Ces formes que I’homme patiemment fabrique
sont des prolongements de lui dans le monde et du monde en lui. Ce que
I’ouvrage rend visible est la partie manifeste de cette rencontre, celle qui est
rendue tout bonnement au monde. L’autre partie est celle qui s’agrége
imperceptiblement au corps, le transformant, I’augmentant ; celle qui lui
délivre cette mémoire du monde qui court désormais dans son regard et dans

ces gestes.

- Tentative d’abandon.

En construisant la cabane j’ai recommencé les mémes gestes.

Marcher sur les sentiers, me rendre attentive a la géographie des lieux, repérer
les recoins et les possibilités de matériaux.

Choisir un emplacement pour ses commodités et son charme. Evaluer les
contraintes dues a sa morphologie du lieu. Concevoir une forme au fur et a
mesure du faire, trouver des solutions, des aplombs. Sélectionner le bois, les
matériaux. Non pas tout ce qui se présentait, mais selon quelques critéres : de
taille, de régularité, de solidité. Chaque tronc devait étre mort. Les ramasser,
les trier a nouveau, les amener a I’endroit voulu. Ficeler ensuite, chercher les
meilleurs assemblages, trouver des équilibre et recommencer. Recouvrir, avec
une méme texture, du lichen en I’occurrence, chaque morceau du toit. Repartir,
reprendre le sentier, et recommencer, revenir. Les mémes gestes donc mais a
une autre échelle, mobilisant d’autres forces, et un autre temps d’adaptation et
d’exécution. C’¢était cette fois tout le corps qui était mobilis¢, et ¢’était aussi a
méme le monde qu’il ceuvrait.

Cette construction de 1’abri a été la derniére étape de mon travail plastique, et a
prit dans le processus une dimension bien particuliére. En la commengant je
savais que je marquais avec elle la fin d’une pratique, que je batissais a mes
picces un lieu ou exister en dehors de mon atelier, en dehors de moi. Et au

moment de la fabrication, du fait peut-€tre de la répétition de ces gestes déja
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tant effectués, j’ai senti aussi que je construisais 13, a ces objets un espace qui
les prolongeait plus qu’ils ne les enfermait. En passant d’une manipulation
d’¢léments qui demandait la seule participation des mains, a celle qui sollicitait
les mouvements de tout le corps, voir a la participation d’autres personnes, je
cessais de fabriquer des liens entre eux et moi qui nous fussent exclusivement
intime pour en occasionner d’autres plus ouverts. En méme temps que je
rompais le caractere confidentiel de mon entretien avec les matériaux, je les
nouais a un autre type de communication avec le monde et avec les passants.
Ce dernier tracé que j’effectuais était celui du passage du privé au public, du

singulier au commun.

L’espace qui entoure 1’ceuvre est une partie physique de 1’ceuvre ; ce n’est pas
un espace a I’intérieur duquel 1’ceuvre se situe, mais un espace qui est ¢lément
constitutif du travail. C’est pourquoi I’ceuvre ne vit que dans un espace
particulier car un espace particulier est un ¢lément idéal et non
interchangeable(...) L’espace rattache I’ceuvre au monde, sans cet espace

I’ceuvre est orpheline™.

En méme temps que ce tracé reliait mes objets au monde il dessinait autour
d’eux une limite ou étre, ou rassemblés dans ce qu’ils avaient de propre, ils
pouvaient apparaitre a leur présence.

Ce dernier fil de I’ouvrage, fil de fin de bobine, s’enroulait autour des pieces
fabriquées pour leur donner une existence autonome, en méme temps qu’il leur
déployait une place, au sein des choses du monde, ou étre et étre rencontrés.
La citation de Parmiggiani commencée plus haut se poursuit ainsi : « L’ceuvre
est une créature vivante ; au contact d’espaces nouveaux elle se fait lourde
d’énigmes, elle s’altere, se transforme comme le visage d’un homme dans le

temps. » Replacée sur les sentiers de la nature, 1’ceuvre commence une

58 Didi-Huberman Georges, Génie du non lieu, air, poussiéere, empreinte hantise, Paris, Les
éditions de Minuit, 2001, p 143
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nouvelle vie qui échappe a son auteur. Elle s’enveloppe d’une aura qui lui est
propre, et que I’artiste ne maitrise pas.

Fabriquant la cabane j’ai donnés a mes objets ce qui leur manquait pour exister
pleinement, et ce faisant j’ai épuis€, en le prolongeant jusqu’a la possibilité de
nous taire, le dialogue commencé en leur compagnie. Ainsi les rendant au
monde et a leur propre vie, je me déliais d’eux pour me lier d’une autre
maniere (toute augmentée que je 1’étais de notre expérience de rencontre) a ce

méme monde.

- Proposition de canevas.

Prenons la vie comme un fil qui se déroule. Se faufilant, chaque jour en des
point différents, a travers I’étoffe du monde elle se fabrique un tracé. Chacun
de ces points de contact entre elle et la matrice sur laquelle elle chemine, peut
donner lieu a un arrét, a un tissage plus serré, a I’esquisse d’un motif, qui
insufflerait un changement de direction a ’aiguille. La, alors, aurait eut lieu
une expérience. Mais il peut ne rien aussi ne rien modifier, distrait et pressé le
fil continuerait sa course en ligne droite.

La vie, dans son flot ininterrompu, nous entraine dans une procession
continue de situations neuves. Chaque jour nous découvrons des choses sous
de nouvelles vues, et depuis des emplacements continuellement modifiés. De
lieu en lieu une épreuve du monde nous est proposée. Et si comme I’écrit
Michaux « tous les spectacles de la nature sont des spectacles en écho™ » alors
cet essai du monde pourrait étre aussi une expérience de soi.

Mais cette vie qui nous donne a entrevoir infiniment des possibilités de nous
méme, a travers les textures du monde, est également celle qui nous dérobe les

conditions de mise en ceuvre de ces possibles. Inlassablement elle nous conduit

* Complément de citation « sans quoi les images ne serait que des amusettes a faire
tomber les sots.» in Nature p 299. Le fait que par la contemplation du monde '’homme
fasse l'essai de lui méme, qu’il y découvre en résonance I'image de ses paysages
intérieurs est cher a Merleau-Ponty dont les citations jalonnent notre travail.
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ailleurs, emporte le présent dans son flot pour en inventer un autre, et ampute
les expériences de leur achévement.

« Soyez attentif a ce qui se léve en vous, et placez le plus haut que tout ce que
vous apercevez autour de vous® » conseille Rilke au jeune poéte avec lequel il
correspond.

Pour tenter de capturer ce qui dans I’instantané de leur apparition-disparition
sonne comme des serments de clarté et de sens, il faut sans doute tenter
d’endiguer cet enchainement mécanique pour suspendre le mouvement de la
course ; pour ouvrir un temps vertical, lieu d’une rencontre possible. Il faut
tacher de prolonger I’expérience jusqu’a ce qu’elle atteigne son achévement et
nous délivre pleinement son contenu de signification. Prolonger I’expérience
veut dire sans doute refuser pour un temps d’accorder notre attention a autre

chose qu’a son objet, creuser ce moment du faire et du sentir, s’y envelopper.

Prenons maintenant la création comme une métamorphose momentanée du fil
volatile de la vie en fil & plomb. Eveillée par quelques sensations nouvelles
éprouvées au croisement du monde, la volonté décide de se tenir longuement a
I’emplacement méme de cette croisée. La le tracé va suspendre sa course, il va
se faire attentif, creuser, chercher, piquer et remonter a la surface. Il va faire
I’essai de sa propre solidité, des qualités du tissu, de I’organisation interne de
celui-ci et adaptera ses mouvements en conséquence.

La création parfois se propose cette tache d’accompagner le sentir vers des
profondeur ou prendre racine et depuis lesquelles il pourra se transformer. Elle
cherche a voir ¢’est-a-dire a éprouver conjointement contact et mise a distance.
Cela non pas dans un but purement spéculatif mais pour agir, pour participer au
monde. Cette action se manifeste dans les mouvements que I’homme réalise,

dans les formes qu’il fabrique et qu’il rend au réel.

 Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poete, Paris, Poésie/Gallimard, 1993, p 54.
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L’esprit emprunte a la matiére les perceptions d’ou il tire sa nourriture et les

lui rend sous forme de mouvement, ou il a imprimé sa liberté®'.

C’est dans ce mouvement que la rencontre de ’homme et du monde achéve sa
course, dans la forme que se rejoignent leurs forces pour animer la venue en
présence d’un nouvel étant. L’ceuvre se tient 1a, dans ce nceud aux milles
volutes ou se lit le double parcours sinueux qu’emprunte le monde pour
s’inscrire dans le corps, et que le corps déméle a son tour pour se frayer un
itinéraire dans le visible.

Elle est cet arrét momentanée du temps, « ce marcheur infini » ou enfin la
rencontre est rendue possible, ou elle libére son contenu de sens.

Se donnant le temps d’une traversée plus lente de la mati¢re, de multiples
détours et va et vient, ce fil qu’est la vie & imprimé & son mouvement de
nouvelles oscillations, il lui a appris la possibilité d’une chorégraphie a danser
avec le monde plus libre, plus affranchie, plus oublieuse d’elle méme. La
mémoire est dans ces ondulations, elle est celle qui accorde le timbre des
gestes de 1’aiguille, qui lui souffle ces enchainements. Celle qui relie les notes
produites par I’expérience pour les constituer en melodie. Elle est ce qui, de la

matiére du monde, étoffe le corps de la vie.

Passage : La mémoire et la création fabriquent (1I’une dans I’intérieur du corps,
I’autre dans I’extérieur du monde) des formes nées de 1’expérience du réel. A
travers ces mises en formes I’homme tente de se rejoindre, de se « joindre
d’une autre maniére a ce monde qui dort, si avec quelques mouvements
premiers on ne collabore pas avec 1ui® ». D’une autre maniére veut dire, d’une

facon qui ne considére pas comme évidence ce qui constitue et organise notre

%1 Bergson Henry, (Euvres : Essai sur les données immédiates de la conscience, Matiére et
mémoire. Paris : Presses universitaires de France, 1991, p 280.
%2 Henri Michaux, (Euvres complétes III, op. cit., Critiques, hommages, déclarations (1960-

1984), Peindre, p 1400.
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quotidien. Une fagon qui se propose d’aller soi-méme a la rencontre du monde,
des ses formes, d’en faire I’expérience afin d’en éprouver quelque chose qui
parle dans notre langue. C’est par ces épreuves inlassablement répétées qui
semblent, seules, 1égitimement viser un « élargissement ou un enrichissement
de la connaissance, du savoir, des aptitudes »** que nous pouvons nous sentir
vivant et libre dans les liens qui nous unissent aux mouvements de la vie. C’est
un besoin de s’approprier ce que nous vivons, afin peut-étre de découvrir ce
qu’en nous, nous avons de plus précieux et inattendu, qui nous amene a partir
a la découverte de ce qui nous constitue. L’art est un de ces modes
d’exploration que I’homme a batit. En puisant dans le monde ses matiéres
premieres (matérielles aussi bien qu’immatérielles) il se propose lui-méme de
fagonner des silhouettes qui racontent les infinies possibilités de son rapport au
monde. Fabriques de formes qui deviennent en méme temps fabriques de
nouvelles formes de subjectivité et ouvrent a des modes de relations, de
compréhensions qui ne finissent pas de s’inventer. En se rendant maitre de son
propre devenir, et par 1a méme des définitions futures de la réalité, ’homme
refuse de se construire sur les fondations d’un héritage qui lui soit étranger. Ce
qu’il tente d’inscrire en lui de la sorte, et ce pour profondément se changer,
c’est une mémoire du monde nait de ses propres émotions et expériences,
mémoire dont il s’efforcera de transmettre quelque chose afin qu’elle devienne

partageable.

Dans la partie qui va suivre nous allons entortiller les fils déroulés jusque la
pour leur faire rencontrer les lignes, les traits, les cadences qu’empruntent
d’autres artistes pour guider leur démarche créatrice. Nous allons suivre les
sentiers que ceux ci empruntent pour s’approprier le monde et I’inscrire en eux,
et y déceler les souhaits d’une profonde transformation. Cheminant nous
tenterons de laisser au regard la tache de décrypter les points d’arréts et de

suspensions, les rythmes de la progression et des va et vient, auxquels avides

% Ardenne Paul, Pratiques contemporaines, L'art comme expérience, Paris : Ed. Dis Voir,

1999,
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de rencontres les corps s’abandonnent. Attentivement nous chercherons les
tracés ou I’ceuvre prend vie et les itinéraires qu’elle propose. Enfin nous
devinerons dans les contours de ces multiples volutes la silhouette de figures
étrangement familiéres, I’indicible présence d’un temps recrée en mémoire du
monde a venir.

Henri Michaux, Pierrette Bloch, Chohreh Feyzdjou et Marinette Cueco seront
nos compagnons de route. Leur travail qui accorde une place importante au
corps, aux gestes, au silence et a ’oubli, nous proposent une traversée en
compagnie de la matiére vers I’émergence de formes singuliérement commune

a tout homme.

III. D’AUTRES MODES DE FAIRE.

1. Le monde, la vie comme matiére premiére.

- L’infra - ordinaire.
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Interroger I’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne
I’interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire probléme,
nous le vivons sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni question, ni réponse,
comme s’il n’était porteur d’aucune information. Ce n’est méme plus du
conditionnement, ¢’est de I’anesthésie. Nous dormons notre vie d’un sommeil
sans réves. Mais ou est-elle notre vie ? Ou est notre corps ? Ou est notre
espace ?

Comment parler de ces "choses communes", comment les traquer plutot,
comment les débusquer, les arracher a la gangue dans laquelle elles restent
engluées, comment leur donner un sens, une langue : qu’elles parlent enfin de

ce qui est, de ce que nous sommes®.

Toute I’ceuvre de George Perec tournera autour de ce projet. Observer
notre quotidien non pas "tout fait, mais se faisant, c’est-a-dire s’assimilant tout
ce qui n’est pas d’abord familier dans notre expérience pour lui donner
I’apparence de la plus certaine des évidences naturelles". Depuis I’infra -
ordinaire, mot qu’il invente contre la notion d’extraordinaire, il convie son
lecteur a porter un oeil curieux et ignorant sur les objets qui nous entourent et
sur notre vie elle-méme. Il invite a "retrouver quelque chose de 1’étonnement"
dont naitront sirement des choses nouvelles, d’autres sens, d’autres possibles.
George Perec nous convoque a interroger "ce qui semble tellement aller de soi
que nous en avons oublié I’origine". Questionner 1’habituel donc, et cesser de
lui faire face comme si nous le connaissions de part en part et que nous
n’avions rien a apprendre et sentir de lui. Il nous propose d’étre attentif a nos
gestes, a nos rythmes, a nos outils, a la fagon dont les choses du monde les plus
prosaiques sont agencées, aux matériaux mémes de nos vies.

La langue dans laquelle se tiendra un tel entretient avec ce que nous voyons a
I’ordinaire nous fera sans doute entendre des paroles proches de nous, pleines
de significations essentielles. Des mots neufs nous parviendrons, enroulant sur

eux-mémes les sons jusque-la inaudibles de notre vie, de celle qui se tient tapie

% Perec Georges, L'infra - ordinaire, Paris, éd. du Seuil, 1989, avant — propos.
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dans nos mouvements les plus habituels, de celle de notre rapport direct au

monde.

Ce qui fait le poids, I’épaisseur, la chair de chaque couleur, de chaque son, de
chaque texture tactile du présent et du monde, c’est que celui qui les saisit se
sent émerger d’eux par une sorte d’enroulement ou de redoublement
fonciérement homogéne a eux, qu’il est le sensible méme venant a soi, et
qu’en retour le sensible est a ces yeux comme son double ou une extension de

sa chair. L’espace, le temps des choses, ce sont des lambeaux de lui-méme®.

Cette phrase qu’écrit a la fin de sa vie Maurice Merleau-Ponty met,
admirablement, en exergue ce qu’une inspection attentive du monde peut
promettre a celui qui la soutient. Par I’expérience ou la contemplation des
"presque riens" qui constituent notre vie (quelques objets, une inscription, une
lumiére, un mouvement, des sons, ou une silhouette), I’homme se rencontre. 11
assiste a un dévoilement, par I’intermédiaire du visible, de "choses" contenues
en attente a méme sa peau, sur cette fine frontiére, zone d’échange d’un
intérieur et d’un extérieur. En s’attachant a interroger par le regard et le corps
les inflexions inventives du sensible ordinaire c’est de plus de consistance qu’il
enrichira sa sensualité. Une complicité avec les formes du monde peut-étre se
tissera imperceptiblement €largissant notre qualité de présence.

Néanmoins, et ce parce qu’il existe une quantité infinie de quotidiens, ce qui du
réel retiendra le regard de chacun et sera capable de lui délivrer quelque chose
d’un savoir intime®, dépendra inévitablement des histoires personnelles et des
environnements fréquentés. Seules les mises en formes de ces expériences
singulieéres pourront peut-étre échapper a la sphere de I’individuel pour
prétendre se faire I’écho d’une expérience commune en tentant d’évider la

matieére de son contenu trop intime. Trouver, dans la fabrique de forme, "un

intimisme vide (peuplé du dehors) ou une solitude du monde (peuplée du

® Merleau-Ponty Maurice Le visible et I'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p 153.
" ’intimité, ¢’est-nous méme a 1’ordinaire" écrit Maurice Blanchot.
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dedans”)", échappant alors "au domaine du privé" sera une des préoccupations
de nombreux artistes .

L’Art qui se propose de plus en plus de se faire expérimentateur de la
réalit¢ y puise ses matieres premicres, celles brutes des matériaux, des
représentations, des modéles aussi bien que celles plus évanescentes des idées,
des révoltes, des faits sociaux. Depuis cette infinie possibilité de substances a
travailler, I’art multiplie les témoignages, les propositions esquissant un
portrait de I’homme ouvert, irréductible a quelconque définition. Lorsque
celui-ci parvient a faire une déposition non pas de "ce qui se passe en nous,
mais sur nous", il donne la possibilité aux regardeurs, de faire eux aussi, par le
biais de ’ceuvre, cette expérience du monde dont nous avons souligné la

fécondité.

- Sélectionner depuis la vie ses matériaux.

. La Boutique de Chohreh Feyzdjou

Chohreh Feyzdjou® préléve dans le monde ses matiéres premiéres ; les
quantités d’objets entreposés dans sa Boutiqgue semblent étre d’étranges
témoins de sa vie. Une vie a voyager, a collecter, a peindre, a dessiner, une vie
surtout a attacher de I’importance a ces choses qui ont rythmés son quotidien et
peuplés les lieux qu’elle a habité, traversé. Dans une seule piéce, tout le travail
de sa vie d’artiste est présenté. Rappelant les bazars orientaux (elle est née et a

1n69

vécu a Téhéran), cette "épicerie de 1’apocalypse"® ouvre ces portes sur une

 L’intime, Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, 1998, 2004, p 57
68 Chohreh Feyzdjou est née en 1955 a Téhéran. Elevée dans une famille juive elle a grandi

dans une société musulmane. Elle est venue a Paris en 1975 pour finir ces études a 1’école des
Beaux-Arts qu’elle avait commencé dans sa ville natale. L’essentiel de son travail est en
rapport avec son déracinement, son nomadisme, et les mélanges des cultures qui 1’ont

construites. Elle est morte des suites d’une maladie, a 41 ans a Paris.

*Ishaghpour Youssef, Chohreh Feyzdjou, L'épicerie de I'apocalypse, Paris, ed : Kharavan,

1997.
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multitude de "produits" rangés, empaquetés, ficelés. Les uns et les autres sont
méticuleusement recouverts d’une fine et €énigmatique couche noire. Se
cotoient, alignés ou superposés, aux murs, au sol ou sur des étageres, flacons,
cageots, sachets, livrets de poésie persane, chiffons, formes de cire malaxées...
Une quantité importante de peintures, roulées sur elles mémes, et installées sur
de lourds échafaudages ne permettant que rarement a I’ceil d’entrevoir quelques
uns des tracés et couleurs qu’elles contiennent. Des caisses fermées, ou de
grand rouleaux hermétiquement emballés, prolongent cette démarche de
conservation-dissimulation de 1’intégralité des ceuvres picturales de D’artiste.
Sur chacun des ¢éléments qui constitue cette gigantesque installation est
apposée une étiquette couleur lilas portant 1’inscription "Product of Chohreh
Feyzdjou".

Prélevant, 8 méme le monde, des produits manufacturés, les uns tout
aussi identifiables que les autres, cette artiste fait de sa vie la matiere premicre
de sa recherche. De la collecte comme forme primitive de possession du
monde, elle se confectionne une palette de textures qui, sorties de leur
environnement contextuel, retravaillées et disposées dans un autre lieu, nous
frappent par leur force d’expressivité. Chohreh Feyzdjou a bien quelque chose
ici de la collectionneuse qui cherche dans I’accumulation d’une méme chose a
se I’approprier profondément en instaurant une relation intime avec, de
connaissance, de familiarité. L’intérét des collectes ici n’est pas la préciosité de
I’objet, mais sa capacité¢ a faire sens, a témoigner quelque chose de 1’ordre
émotionnel, d’une complicité. Les produits présentés par 1’artiste renvoient a ce
quotidien dont parle Blanchot qui est "ce qui retarde et ce qui retombe, la vie
résiduelle dont se remplissent nos poubelles et nos cimeti¢re, rebuts et
détritus", banalit¢ pourtant si importante pour renvoyer 1’existence dans sa
spontan¢ité. C’est en sauvegardant consciencieusement ce que machinalement
on jette apres utilisation, que Chohreh Feyzdjou dresse un étrange inventaire de
ce qui fait sa vie. Cherchant a donner forme et sens a ces matériaux, c’est a

I’expérience méme d’une traversée qu’elle donne corps. D’un objet a I’autre,
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d’un étalage au suivant, 1’anecdotique se transforme en essentiel, le souvenir
en histoire, le quotidien en vie.

Chohreh Feyzdjou rend de plus en plus tenue cette frontiere qui sépare
notre existence de celle des choses, le corps semble cousu au tissu du monde,

Pextérieur et ’intérieur se confondent.

...D’une part le dehors, de I’autre le dedans, ¢a peut étre mince comme une
lame, je ne suis ni d’un c6té ni de 1’autre je suis au milieu je suis la cloison,
j’ai deux faces et pas d’épaisseur, c’est peut-Etre ¢a que je sens, je me sens qui
vibre, je suis le tympan, d’un c6té c’est le crane, de I’autre le monde, je ne suis
ni de I’un ni de Iautre™. ..

Samuel Beckett.

De cette perméabilité qui nous constitue, la Boutique, quant a elle,

donne un témoignage expressif taillé dans la mati¢re de notre quotidien.

. Les inventaires de Marinette Cueco

Ce qui fait marcher, ce sont les reliques de sens, et parfois leurs déchets, les
gestes inversés de grandes ambitions. Des riens, ou presque-riens, symbolisent
et orientent les pas. Des noms qui précisément ont cessé d’étre propres’”.

Michel de Certeau.

Ce qui fait marcher Marinette Cueco ce sont les rythmes saisonniers qui
modifient le paysage, ce sont les floraisons des plantes, la couleur des herbes,
la textures des végétaux. Elle sillonne depuis des années les coins de sa
campagne natale pour y dénicher ses matériaux. Herbes a chat, asperges, buis,

pierres se transformeront en fagots, pelotes, toiles, tissus.

0 Samuel Beckett, L innommable, Paris, Minuit, 1953. cité dans L intimité, études rassemblées
par Lila Ibrahim-Lamrous et Séverine Muller, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-
Pascal, centre de recherche sur les littératures modernes et contemporaines, 2005, p 17.

™ De Certeau Michel, L invention du quotidien, 1. arts de faire, Paris, Gallimard, Folio Essais,

1990, p 158.
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A 1a maniére de Francis Ponge, mais dans un vocabulaire tactile, elle jette son
dévolu sur ces infinités de petites choses que 1’on rencontre quotidiennement
sans y préter attention.

Son territoire a elle, ce sont les champs, les foréts, son jardin de Corréze
et ce qu’elle nous donne a voir sont leurs discrets et ingénieux habitants. Elle
cueille ce qu’il suffit de se baisser pour ramasser, et elle nous les donne a voir,
soulignant avec finesse ce que nos yeux trop discrets ou grossiers n’ont su,
seuls, distinguer. Une couleur se détache, une texture se révele, une structure se
déploie. Il suffit de mettre en ordre, dit-elle, pour divulguer les secrets de
polichinelle gardés par la nature. Une mise en ordre poétique et raisonnable qui
presque magiquement rend évidente une chose que I’on a pourtant déja vue des
milliers de fois.

Marinette Cueco confectionne inlassablement des inventaires. Un long
et riche inventaire de ce que ’homme croise au bord des chemins, dans les
talus, au cours de ses promenades. Quelle que soit la forme qu’acquiérent ses
ceuvres, elles viennent toutes s’inscrire dans ce grand répertoire qui, a la
longue, se change en un vocabulaire d’une langue familiére quoique inventée.
Plantes tressées, nouées, crochetées en carré, rectangle, ou pelotes ; graines,
feuilles, terres, lichens transformés ou présentés en un nuancier, l’artiste
déploie sous nos yeux les trésors d’inventivité du régne vivant : végétal,
minéral parfois animal qui résonne alors en profonde sympathie avec

I’humain.

Il me semble que je pourrais travailler sans cesse que je n’en finirais jamais de
cet inventaire. Avec ce qui est autour de moi, j’ai tout sous la main ici dans

mon jardin de Corréze™.

Marinette Cueco accompagne Perec dans cette initiative de fabriquer
depuis 1’"endotique" (et non pas depuis cet exotique tant prisé) quelque chose

d’une anthropologie de I’homme. Anthropologie qui nous invite & investir et

7 Itzhak Goldberg, Marinette Cueco, op. cit., p 12
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animer nos vies, nos territoires, a construire, dans une grande proximité avec
les choses de notre quotidien, un nuancier riche et fécond a I’ceil. La logique
qui porte cette artiste tout au long de ces grandes et lentes promenades et celle
"d’un regard sans cesse aiguisé”".

Patiemment, elle apprend a regarder ce qu’elle a a portée de main, elle
familiarise son ceil a ses formes premicres qui se distinguent facilement. Ce
seront alors de nouveaux détails chaque fois plus infimes, toujours plus précis

qu’elle décelera derricre ses silhouettes et dont doucement elle imprégnera le

$avoir a son corps.

7 Ibid, p 14.
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"Inscrire le monde en so1" et changer profondément.

Plus que m’exprimer davantage grace au dessin, je voulais, je crois, imprimer le

monde en moi. Autrement et plus profondément™.

Parce que les mots ont cette particularité d’appartenir a un code dont on ne
peut faire I’économie sans craindre d’aboutir a une aporie, Henri Michaux a
refusé¢ D’écriture "comme seul pilier". Adulte, il découvre la peinture, et y
devine un invisible véhicule d’évasion hors de la fixité. Ce que ce médium
semble capable de saisir au vol sont les infinies modulations de la vie et de son
flux, que les mots trop lents, inadaptés laissent sur le bas-coté. Encre de chine,
lavis, aquarelle, gouache, en raison de leur maniabilité, seront les instruments
qui ’accompagneront dans sa marche.

Pour Michaux, il s’agit de faire apparaitre des formes, de prolonger avec la
main les poussées et les mouvements intérieurs qui témoignent de la
circulation continue des choses en nous, de leur transformation et de la ndtre

au cours de cette expérience de traversée.

La vie, la mouvementée, est dans ces traversées ou pourtant on ne sait

comment on se retrouve et comment on la retrouve’.

Pour suivre les présences fugitives que cette derniere draine dans son
sillon, il faut laisser les mains faire, leur confier la tiche de saisir. L esprit se
doit d’abdiquer devant le savoir instinctif du corps et de ne I’accompagner que
par une attention extréme et muette. Ce qui émerge alors sur la feuille, le plus
souvent sous l’apparence de signes, de traces, de silhouettes ou de traits
semble étre des condensés d’une multitude de gestes, d’émotions, d’attitudes

que la vie charrie a travers les corps. Ce qui s’imprime en nous dans ce flot

" Henri Michaux, CEuvres complétes 111, op. cit., Emergences — Résurgences, p 643.
7 Henri Michaux, (Euvres complétes 111, op. cit., Saisir, p 959.
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continue, nous anime, modifie le flux de nos pensées, augmente de formes
nouvelles notre présence. En tentant d’en capturer quelque chose dans le
visible, c’est les multiples passages de la vie sur nous que nous pouvons voir
apparaitre. Henri Michaux suivant les lignes que trace la main traque
attentivement cette équipée, afin de s’ouvrir a d’autres rencontres. C’est une
"peinture de I’aventure, pour que dure I’aventure de I’incertain et de
I’inattendu" qu’il se propose d’explorer.

La recherche graphique, pour cet artiste, semble rendre possible une
proximité immédiate avec la vie, avec ce qui circule, apparait et disparait,
inlassablement en elle. Dans Emergence-résurgence, il souligne cette nécessité
de "trouver son terrain, le terrain pour 1’exercice d’une vie, d’une autre vie en
instance, d’une nouvelle vie a accomplir, hic et nunc, une vie qui n’était pas la

t"". La peinture semble étre ce lieu recherché, celui d’ou cette existence

avan
neuve lui est apparue, et depuis lequel il peut le mieux 1’accompagner. En
tentant de saisir autrement les choses et les étres, il cherche a s’en imprégner
difféeremment, plus librement et en profondeur, que ne l’aurait permis le
simple usage du langage. Il cherche a s’enfoncer dans des contrées mouvantes
du réel, qui résistent a la conscience trop infirme pour les percevoir
clairement. Par le dessin, qui offre de nouveaux hasards, qui invente de
nouveaux tracés a suivre, "on retrouve le monde par une autre fenétre."

L’art, pour Henri Michaux, "est ce qui aide a tirer de I’inertie", a chercher
activement de nouvelles voies pour explorer le monde et ainsi se rejoindre
continuellement dans ce mouvement qui fait chaque jour de nous-méme un
autre.

La peinture, parce qu’il la découvre tard, est sans doute I’outil de

déconditionnement privilégié pour lui. En elle, il trouve les ressources

nécessaire afin de :

7 Ibid, Emergences — Résurgences, p 605.
73



percer
pousser
chercher

chercher toujours LA SORTIE DU TERRIER

et ce

POUR CHANGER

pour a la longue finir par réellement changer I’étre
qui nous a été¢ donné en cadeau

en charge plutot, le jour de notre naissance

et bien auparavant”’.

Chohreh Feyzdjou travaille la matiere.
Elle transforme, elle fagconne, elle malaxe, elle recouvre et révéle.
La matiere brute pétrie par les mains, se métamorphose. L’étoffe des objets du
quotidien se teinte de la pigmentation immatérielle de la mémoire, de
I’imagination, du vécu et du souvenir.
Le passage par la matiére est un chenal jusqu’a soi. Par elle, par notre action
sur elle, tantot lente et patiente, d’autres fois acharnée et résolue, c’est nous que
nous tendons a changer. Nous cherchons ces mues qui permettent d’étre en
devenir, un peu plus proche de soi, un peu plus proche du monde.
Construisant, nous déconstruisons.

En écrivant a propos de son travail de peintre :

Je n’ai rien a faire, je n’ai qu’a défaire.

D’un mode de choses confuses, contradictoires j’ai & me défaire™.

Michaux énonce bien ce double mouvement de la création.

”7 Henri Michaux, CEuvres complétes 111, op. cit., Par des traits, p 1250 et 1251
’® Michaux Henri, (Euvres compleétes III, op. cit., Emergences — Résurgences, P 565,566.
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Les formes que nous fabriquons cherchent a se substituer a ces formes,

léguées par d’autres, que notre corps abrite. En bousculant nos habitudes, en
explorant différentes maniéres de faire et de chercher, c’est un travail de
désapprentissage que nous entreprenons. Nous cherchons a faire en nous de la
place pour que de nouvelles rencontres puissent avoir lieu.
En travaillant la matiére, nous essayons d’entretenir avec elle de nouveaux
rapports, plus intimes, moins convenus. Nous cherchons en elle d’autres mots,
d’autres textures qui puissent dire quelque chose de plus juste du monde et de
nous.

Nous transformons la matiere pour qu’elle nous transforme. La
modelant, nous nous donnons des images de notre propre corps, images
changeantes, multiples et ouvertes.

Les objets de Chohreh Feyzdjou donnent cette impression d’étre des
prolongements d’elle-méme, en méme temps que des extensions de I’homme.
Une étrange familiarité entre la personne et la matiére est née de son travail de
transformation et de fabrication.

Cette artiste semble étre extrémement attentive a ce procédé, qui
consiste a remodeler les formes qui nous habitent, a les réactualiser pour leur
donner une présence au présent, a les rencontrer a nouveau, pour s’en
imprégner plus intimement. Elle offre a la matérialité des choses, le temps de
s’incarner lentement dans les mouvements, dans le corps, dans la sensibilité,
afin que celle-ci nous raconte quelque chose du monde et de celui qui le
parcourt. Ces empreintes que le corps regoit a sa fagon sont restituées en retour,
a méme les objets. L’acharnement a faire en série, qui est au cceur de son
travail, cette minutie dans la répétition d’un mode de faire manuel, constitue un
véritable vocabulaire de gestes, une discrete chorégraphie qui semble
témoigner d’une maniere d’étre au monde. Cela nous dit bien plus de la
personne que tout élément biographique. Les travaux lents, répétés
consciencieusement, qui captent I’attention paraissent I’ouvrir a une singuliére

perméabilité a ce qui ’entoure.
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Iranienne, imprégnée de tradition islamique, juive et moderne, Chohreh
Feyzdjou a vécu sa vie d’artiste en France. "N’ayant jamais su d’ou elle était,
ou elle était ou pourrait étre et sachant qu’elle n’en saura définitivement rien

7" elle a choisi un mode de vie nomade. Celui la méme qui lui

pour toujours
fait emprunter des chemins toujours différents, ou chaque fois un nouveau
quelque chose d’elle chemine et découvre. Peut-étre est-ce cette impossibilité
(ou refus) d’adopter comme identit¢ celle de I’'un de ces mondes qui I’a
poussée a chercher au travers de la matiere méme du réel arpenté son rapport
au monde. Récusant un usage de la réalité¢ déja établit par d’autres, Chohreh
Feyzdjou mod¢le ces objets chargés de culture, qui ont balisé son chemin pour
y trouver les dimensions de son propre corps et, par 1a, celles de ’humain. En
pétrissant ces choses empruntes d’histoire, elle brouille la carte qui ramene a la
source. Elle tente de se joindre non pas a une culture, mais a ce qui dans ces

objets parle de I’homme au pluriel, elle cherche d’autres itinéraires pour se lier

au monde que ceux déja tracés.

Ici ’art n’est pas la lumiére de 1’origine, mais 1’action méme qui reconduit les
traces et les restes a leur obscurité en les dépouillant d’une présence qui
affirmerait une vérité fallacieuse, en les rendant a ce néant d’étre qui pourrait

étre aussi un commencement®.

Parce qu’il se peut que nous pressentions, dans I'usage du monde
prescrit par la culture d’ou nous venons, d’asphyxiantes limites, des modes de
penser, de sentir et d’étre, étrangers a nous-méme, il arrive que certaines
personnes décident de prendre en charge elles-mémes la responsabilité de se
construire autrement. Interrogeant directement le réel, puisant dans d’autres
cultures des manic¢res de faire plus proche de ce qu’intuitivement elles

ressentent de leur expérience du monde®!, elles tentent de se dégager des modes

” Youssef Ishaghpour, Chohreh Feyzdjou, I'épicerie de I'apocalypse, op. cit., p 24.
* Ibid, p 29.

®' Henri Michaux a découvert la chine au moment méme ou il commengait la peinture. Cette

rencontre I’a profondément bouleversé et lui a donné a entrevoir un rapport aux mots, au temps
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de faire dont elles ont hérités. A cette place vacante, il ne s’agit pas de
substituer d’autres données figées, puisées c¢a et 1a, mais de tenter d’en faire un
espace de disponibilité dont la spontanéité retrouvée serait la qualité premicre.
Comme nous I’avons dit précédemment, I’art s’est souvent proposé d’étre un
moyen d’exploration et de transformation de la vie. Certains artistes ont
longuement cherché, par le travail de la matiere, a renouer un contact simple et
immédiat avec le réel. Ils ont essayé d’ouvrir en eux-mémes des portes qui
permettent au monde de se laisser éprouver sans résistance. Patiemment,
certains se sont confectionné les outils de leur propre métamorphose. Tenter de
se défaire pas a pas de toute une panoplie de qualités identifiables considérées
comme les racines de notre identité est peut-étre la manifestation d’un besoin
d’espace et d’anonymat. Besoin d’espace sans définitions, sans mots ni
bordures, ou recevoir et s’ouvrir aux rencontres inopinées.

\

Des mondes se sont ouverts et s’ouvrent sans cesse a nous, mondes qui
appartiennent aussi a la nature, mais qui ne sont pas visibles pour tous, qui ne

le sont peut-étre vraiment que pour les enfants, les fous et les primitifs®.

Ces mondes dont parle Paul Klee semblent n’étre accessibles que dans

un rapport non distanci¢ avec le présent, rapport que I’on peut penser étre

et au monde diamétralement opposé aux conceptions occidentales. La découverte de la chine
I’a renvoyé a ses propres manques et incapacités. Au cceur ce nouveau territoire d’exploration,

son travail écrit et pictural a puisé des énergies neuves.

% Les mondes dont parle Klee ne sont pas des mondes clos, qui se cotoient en s’excluant. Il ne
s’agit pas de faire la proposition d’une conception qui se représente le réel comme une infinité
de mondes ou de réalités possibles que I’on se construirait selon notre rapport aux choses et le
milieu ou nous évoluons. Ici, il parle plutot de ces "arriéres mondes" qu’évoque Nietzsche, qui
se tiennent tout prés de chacun d’entre nous. Mondes qu’il ne s’agit pas de construire mais de
découvrir sous 1’ordre (ou désordre) apparent des choses.

Buci-Glucksmann Christine, Esthétique de I'éphémere, Paris, édition Galilée, 2003, p

11.
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communément celui de ces "enfants, fous et primitifs" auxquels il accorde
I’acces direct. Les hommes "adultes", "civilisés" et "sensés" quant a eux ont
fort a désapprendre pour retrouver quelque chose de ce contact immédiat, et
cherchent parfois, dans le travail de la maticre, les voies qui conduisent a ce

riche oubli de soi.

2. Le corps explorateur.

- Chercher le lieu de la suspension.

C’est dans I’épreuve que je fais d’un corps explorateur voué aux choses et au
monde, d’un sensible qui m’investit jusqu’au plus individuel de moi-méme et
m’attire aussitot de la qualité a I’espace, de I’espace a la chose et de la chose a
I’horizon des choses, c’est-a-dire a un monde déja 1a, que se noue ma relation
avec 1’étre®.

Maurice Merleau-Ponty.

La volonté¢ d’étre dans un rapport d’immédiateté avec le réel semble
correspondre a un profond souhait de renouveler sans cesse 1’expérience de son
propre commencement.

Ce que le monde inscrit dans nos corps anime nos gestes, nos relations, nos
attitudes, nourrit nos pensées et nos passions. Cela a en nous une permanence.
De ce fait méme ce n’est jamais d’un point zéro que 1’on repart lorsque 1’on
souhaite renouer avec un monde d’avant la connaissance. Les aptitudes du
corps a voir, sentir, et éprouver se sont affinées en suivant le cours de notre
vécu®. Ces augmentations consentent a ce que se fassent chaque fois plus en

profondeur ces expériences renouvelées de commencements, que sont voir,

¥ Maurice Merleau-Ponty, Rapports sur les travaux présentés au Collége de France en 1951,
in Merleau-Ponty Maurice Phénoménologie de la perception, op. cit, quatrieme de

couverture.
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sentir et éprouver. Dégageant de plus en plus finement les vacillements du
monde, elles montrent combien ce monde-la (et dés lors nous-méme) change
derriere sa permanence et combien il demeure au-dela de ces changements.
Aucune compléte définition des choses ne peut étre tenue pour acquise.

Ce qu’un "corps explorateur”" rencontre de neuf dans le réel, éveille en
lui des choses nouvelles et inattendues. Ce qui, dans le monde, apparait a nos
yeux pour la premiere fois, semble €tre recu en nous par un appareillage né a
I’occasion. C’est en cela qu’une réception du monde peut étre entendue comme
I’expérience de notre propre commencement et qualifiée également de mode de
co-naissance : naissance conjointe et dans un méme mouvement de deux
entités pour se rencontrer.

Ce dont ’homme parfois tente de se défaire est ce qui, d’habitudes de
regard ou de prétendus savoirs, entrave la spontanéité de sa vision et I’accule a
un rapport convenu au monde qui ne connait plus rien de 1I’étonnement. Pour
desserrer 1’étreinte d’une culture immobilisée, il essaye ardemment de trouver
le lieu possible d’une renaissance. "Le probleme de celui qui crée, écrit
Michaux, probléme sous le probléme de 1’ceuvre c’est peut-étre  celui de la
renaissance®."

Chercher a se tenir dans une relation d’extréme proximité avec le
monde, afin que celui-ci nous investisse en profondeur, revient a rechercher un
espace de suspension avec nous-méme et avec ce que nous Croyons savoir.
Pour nous laisser surprendre et rencontrer, il faut qu’en nous une place
s’aménage. Ce qui adviendra dans ces moments de disponibilité nous permettra
sans doute de renouer par la suite avec ce qui, de nous, nous semble le plus
essentiel. C’est au cours de cet itinéraire de co-naissance et de re-connaissance
que se tissera dans la plus grande sincérité et liberté notre relation au monde et

aux étres.

8 C’est 1a ce qui nous différencie des enfants qui dans leur relation immeédiate au monde puise
les premiers éléments qui constitueront leur appréhension des choses a venir.

% Henri Michaux, Euvres compleétes I, op. cit., Emergences-Résurgences, p 575
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C’est bien a un parcours de ce type que certaines approches de la création se
proposent d’aller. Cherchant a se tenir au contact le plus proche des maticres
du monde, Dartiste tente d’en explorer les infinies possibilités de relations.
Souvent, il part a la recherche. Depuis ses manques, qu’il souhaite souvent
nombreux, il sonde ce qui de neuf, du monde et de lui, peut se révéler dans le
visible. Sans cesse il cherche a rendre présent de nouvelles possibilités de
regard, d’étre. Et bien souvent I’artiste travaille dans I’isolement et le silence, il
se retranche loin des mots et des rumeurs, afin de trouver cet essentiel licu de

suspension depuis lequel des formes peuvent advenir.

Un lieu est donné,

Quand tous les lieux sont retirés®

- Aller a la rencontre :

. Les répétitions de Marinette Cueco

Les rythmes circulaires des saisons, des floraisons, et des journées,
imposent a Marinette Cueco leurs cadences. Dans son atelier de Correze, sur
les chemins alentour ou elle préléve ses matériaux, elle s’adonne a un rapport
au temps qui n’est plus dicté par ’homme mais par la nature. Le temps de la
cueillette, du séchage, de la maturation, de la fabrication, le temps qu’il fait
aussi, seront ceux-la méme qui dicteront au corps la mesure a suivre.
Il en va de méme pour les itinéraires journaliers. Selon ce qu’elle a décidé de
travailler, il lui faudra sillonner les bords de ruisseaux, explorer les remblais,
battre les champs cultivés, apprendre a connaitre les lieux de prédilection de
chacune de ses plantes.

Méme rentrée dans son atelier, qui est un domaine de I’homme plus que
de la nature, ses gestes suivront docilement les caprices des végétaux. Du

tissage au nouage, du tricot a l'entrelacs, serré ou aéré, lent ou prompt, "c’est

% Ibid, Moments, p 752
80



I’herbe qui décide" du travail de transformation qu’opérera I’artiste. "La
création se développe ainsi dans I’articulation entre I’imaginaire du regard et le
donné de la matiére®."

Marinette Cueco inlassablement répéte les mémes mouvements, les
mémes gestes et déplacements. Elle a trouvé un mode fondamental de
constitution et de transmission de sens ; transmission de la nature vers son
corps, et du corps vers D’ceuvre. Par la répétition, elle s’imprégne en
profondeur, elle réduit a peu de chose la distance qui la sépare de son matériau.
Trouvant le geste qu’il faut pour collaborer avec une plante, elle en apprend
patiemment la chorégraphie a ses doigts. C’est qu’il faut a cette artiste déjouer
les résistances et les gaucheries du corps afin que celui-ci puisse s’abandonner
a une "immersion totale dans le végétal".

La répétition permet cet abandon. Apaisés par un mouvement lancinant,
I’esprit tout comme le corps s’enveloppent dans une ignorance d’eux-mémes.

Répétant machinalement, ils se laissent guider ; devant les exigences du

matériau, ils capitulent.

Une vacance de I’esprit dans la répétition méme, cet espéce de bercement qui
te laisse disponible, ouvert et permet aux idées et aux formes d’apparaitre au

coeur méme de la matiére®.

Ce que Marinette Cueco tente d’apprendre de la nature et de restituer au
visible c’est sa grande libert¢ d’inventivité. Elle guette attentivement dans les
végétaux I’ingéniosité de leur structure, la délicatesse de leur composition et la
créativité de leur tracé. Elle cherche a saisir quelque chose de cette mystérieuse

calligraphie afin d’enrichir son propre vocabulaire.

87 Citation puisé dans : http/www?2.ac-rennes.fr/

.../documents/pistes_pedagogiques/arbres_jardins_paysages/cuecomarinette. PDF

Site consulté en mars 2006.

% Jtzhak Goldberg, Marinette Cueco, op. cit., p 6.
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Dans les infinies kyrielles végétales qu’elle propose au partage, le regard
accompagne les patientes allées et venues, les longs développements, que les
doigts ont docilement suivis afin de rendre visible la fertile source
d’imagination que la nature dissimule dans son foisonnement. Ce qui se tient
alors dans la rigueur symbolique de la forme du cadre permet a I’ceil de se
plonger dans cet univers, de se concentrer au lieu de se perdre dans I’immensité
sans limites du paysage.

Dans des gestes artisanaux les plus simples possibles, Marinette Cueco
tente de révéler la beauté intrinséque de la nature, qui lycéenne 1’avait alors
profondément marquée. "Je savais déja qu’un vrai lien, qui s’est révélé bien
plus solide que je ne le croyais alors, me liais (me ligotais devrais-je dire) a

8" raconte-t-elle. Pour

cette forme de vie fertile, créatrice et intelligente
pénétrer le secret des plantes, elle trouve pour elle ce "rite" qui consiste en "la
simple mise en ordre, mais jubilatoire parce qu’a la fois poétique et raisonnable

de ces fantaisies **"

qu’invente la flore. Le principe de répétition est constitutif
du rite ; il est un parcours vers la manifestation. Oublieux de lui-méme dans
I’exécution de ces gestes qui ne lui opposent plus de résistance, le corps se fait
musicien d’une partition qui lui est dictée depuis I'intérieur du matériau.
Complice, il déméle ’apparente complexité¢ des choses et la rend au regard
dans une logique de construction familiére a I’homme. Par la répétition du
geste et du regard, Marinette Cueco a appris a décrypter quelque chose de cette
langue tenue par les végétaux, a laquelle elle se sentait liée depuis longtemps.
Elle a appris a I’entendre, a la connaitre et a I’adopter. C’est dans la répétition
encore qu’elle proceéde pour nous a cette mise en ordre des textures et qu’elle
nous familiarise avec cette étonnante forme de vie. Dans ces incantations de

matieres, elle dégage de leur gangue, pour nous les faire voir, les fines

silhouettes d’herbes qui ont eu cette faculté¢ de I’émouvoir.

% Citation tiré de www.Ipc.france3.fr/dossiers/3199170-fr.php consulté en mars 2006.
* Ibid
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La répétition est toute mobilisée par 1’effort de délivrer, de ses ressources et

possibles réappropriés, I’avenir étonnant®'.

Les ceuvres végétales de Marinette Cueco nous donnent de cette remarque une

démonstration manifeste.

. Les lignes d’Henri Michaux et de Pierrette Bloch

Une ligne rencontre une ligne. Une ligne évite une ligne. Aventures de

lignes™.

De jour en jour, de mois jusqu’en années, Pierrette Bloch tresse, noue,
coud, entortille les uns avec les autres des filaments de crins. Absorbée par la
cadence, le mouvement que lui impose le déroulement sous ces doigts d’une
ligne simple, elle navigue de nceud en boucle, de maille en volute vers la
fabrication d’une écriture. Minutieusement elle dessine les sinueux tracés d’une

chevauchée qui ’appelle.

Une ligne germe. Mille autres autour d’elle, porteuse de poussée : gazon.

Graminée de la dune.

Patiemment, elle se laisse entrainer dans I’expérience d’une connaissance par

la traversée, par I’exploration d’un lieu qui en révéle un autre. Sa lente litanie

" Heidegger Etre et Temps, § 74, cité dans Figures de la répétition, recherches en esthétique
sous la direction de Bruno Duborgel, Saint-Etienne, Centre Interdisciplinaire d’Etudes et
de Recherche sur I’"Expression Contemporaine, 1992, p 10.

3 Pour tous les fragments sur les lignes : Henri Michaux, (Euvres complétes 11,

op. cit., Passages, p 362/363
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de gestes semble suivre une liturgie qui se dévoile et s’impose au fur et a
mesure du faire. Une courbe en appelle une autre, 1’adjoint a d’autres
mouvements. Sous ses mains se trace 1’étrange paysage dans lequel elle
poursuit son aventureuse marche.

Des formes la surprennent, elle les prolonge.

Une ligne s’enferme. Méditation. Des fils en partent, encore, lentement.

Ce qu’elle cherche a attraper, dans les mailles de ses lignes, ce sont des
présences tapies a coté d’elle et qu’elle ne parvient jamais a rencontrer.
Déjouant leur attention, elle les approche a pas feutré ; déstabilisant la sienne,
elle tente de s’ouvrir a I’inattendu.

Indifférente aux détours que sa ruse exige, elle avance a tatons "dans un réseau

de plus en plus intime™"

. Des trouvailles sont faites parfois et engendrent une
infinité de nouvelles pistes a débrouiller. Dans le désordre ou elle se tient alors,

elle cherche un fil, 4 nouveau pour se rejoindre.

Une ligne de partage 1a, une ligne de faite, plus loin a la ligne observatoire.

Le crin, capricieux, impose au corps de I’artiste une discipline qu’elle
ne peut enfreindre sans risquer de rompre le lien qui les unit. Elle se doit d’étre
une docile compagne. Sur lui peut-étre effleura alors 'ombre des présences

qu’elle recherche.

Les longues sculptures de mailles, depuis le fond blanc des murs se
détachent pour y projeter leurs paquets d’ombres. Les lignes se dédoublent.

Notre regard a son tour y décele d’évanescentes silhouettes familieres.

On peut les suivre mal ou bien, sans jamais risquer d’étre conduit a

I’¢loquence, toujours évitées, toujours évité le spectaculaire, toujours dans la

» Pierrette Bloch, Cabinet d’art graphique, op. cit., p50.
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construction, toujours dans le prolétariat des humbles constituants de ce

monde.

Comme dans la procession de ces encres sur papier ou se succedent
pois, points, tirets et taches, le déploiement des mailles de crins de Pierrette
Bloch suggere une écriture. Rien pourtant n’est énoncé ici que des mots
pourraient contenir. Ce qui compte c’est le déroulement, 1’émergence continue
de formes qui affleurent jusqu’au visible. Formes sans contours, aux silhouettes
changeantes, dont la présence est imprenable. "Il n’est pas nécessaire

94n

absolument de la voir™" nous dit Dartiste, ce qui importe c’est "de savoir

qu’elle est 1a".

Henri Michaux, avec ses traits:

Multiples
surtout pas un
pas ramené a un

pour semer, pour éparpiller”.

se lance lui aussi dans 1’aventure de la ligne, vers 1’émergence de rencontres
inopinées. Qu’il s’agisse de formes nouvelles ou du retour de 1’oublié,
qu’importe. Aller "par des traits plutdt que par des mots, c’est toujours (pour
lui) entrer en relation avec ce (qu’il a) de plus précieux, de plus vrai, de plus

) 961

replié, de plus (sien et parce qu’également il a "la conscience de vivre

dans un monde d’énigme", "c’est en énigme aussi qu’il convient le mieux de
répondre. °™"
Si ces parcours de traits nous conduisent vers une écriture celle-ci toujours se

fera sans énoncés, vide de sens établi.

* Pierrette Bloch, , reConnaitre, musée de Grenoble, Paris, 1999, p 14.
» Henri Michaux, CEuvres Completes I1I, op. cit., Par des traits, p 1252.
% Ibid, Emergences — Résurgences, p 548.

 Henri Michaux cité dans Pierrette Bloch, reConnaitre, op. cit., p 26.
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- Processus

Au lieu d’une vision a I’exclusion des autres j’eusse voulu dessiner les moments
qui bout & bout font la vie, donner a voir la phrase intérieure, la phrase sans mots,
corde qui indéfiniment se déroule sinueuse, et, dans 1’intimité, accompagne tout

ce qui se présente du dehors comme du dedans.®

Le remarquable des ceuvres que nous suivons ici tient au fait que jamais
elles ne cernent, ni ne représentent mais qu’elles accompagnent leur auteur
dans I’expérience qu’ils font de leur présence au monde. Multipliant toujours le
déploiement de leurs formes, se continuant inlassablement, brouillant points de
départ et d’arrivée, elles ne proposent aucune définition des choses. Elles
invitent leur lecteur a se perdre lui aussi dans ces infinis tracés, & n’en rien
retenir de définitif, a perdre de vue ce que I’instant d’avant il pensait avoir
saisi. Lorsque des arréts sont donnés, ils sont toujours momentanés et instables,
ils se font plus tentatives d’énonciations que propositions d’énoncés. Finissant
par oublier tout ce que nous savons de nous, c’est disponible a recevoir que

nous avangons. Tenant a distance tout savoir des choses, I’ceuvre nous
accompagne, comme elle a tenu compagnie a son auteur, vers la rencontre. Tout
étre particulier est la totalité du processus en ligne droite (non pas simplement
I’héritage de ce processus, mais ce processus lui-méme), il est en réalité toute la vie
antérieure en une seule ligne et non son résultat *.

Contre la fixité, ce sont les vacillements de 1’étre en perpétuelle
mutation que les tracés de ces ceuvres nous proposent de vivre.
Henri Michaux aurait voulu "dessiner I’écoulement du temps". C’est cette
impossible tentative, qu’il a transformé, comme le firent d’autres artistes, en un

instrument d’exploration de 1’étre et du monde en construction, des territoires

% Henri Michaux, (Euvres complétes II, op. cit., Passages, p 371.
* Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance, cité dans Luc Ferry, Homo aestheticus,

Uinvention du goiit a I’dge démocratique, Paris, Grasset, 1990, p 228.
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du mouvant. L’art ici s’est fait infinie traversée des formes et outil de présence.
Grace a lui, Dartiste a tenté de donner une épaisseur a ces formes qui émergent
sans cesse conjointement du monde et de lui-méme, "pour les tater de plus
pres, directement", et s’en faire de familieres compagnes.

Parce que cette tentative de saisir se faisant le mouvement de toute existence ne
peut engendrer de représentation achevée, elle conduit celui qui la soutient a
une infinité d’essais et d’échecs ; a chercher sans cesse comment 1’approcher
au plus preés. Repoussant en lui toujours plus loin les résistances, déjouant ce
qui entrave I’émergence nouvelle de formes, il aménage de la place en son
sein, il dompte cette attention qui n’a de cesse de se dissiper.

Cette impossibilit¢ d’atteindre son but, en générant chaque jour des
contraintes inattendues se fait féconde. Elle pousse I’explorateur a de plus en
plus d’inventivité, a une plus grande patience. Elle devient lien, essentielle
zone de contact et moteur d’expériences. C’est dans ces passages complexes et
multiples qui le conduisent d’un lieu vers un autre a faire I’épreuve d’une
rencontre en constante métamorphose qu’un temps est récréé, le présent y
apparait comme mémoire a venir et comme traces de passés indéfinis, veufs de
leur condition d’origine. Dans cet itinéraire, le corps se révele étre 1’édifice
collectif de bien des temporalités différentes, d’une multiplicité de présences ;
il fait I’essai de ses incohérences et 1’évidence de sa qualité¢ informe. Dans ces
découvertes, il noue sa relation au monde et a I’étre. Il se sent participer des
choses car il a décelé en elles les éléments d’une commune présence, que
depuis sa singularité, il a su animer. Sa singularité quant a elle s’est construite
au fil de ce parcours, dans 1’agencement stationnaire des passages, dans les
charniéres qui ont privilégi¢ le déroulement d’un tracé plutdt qu’un autre.

Ce a quoi nous assistons, nous spectateur, ce n’est pas a la réussite d’une
représentation qui parviendrait a fixer dans le visible ce qui de ’homme et du
monde est en perpétuelle construction. Mais a suivre sous nos yeux le
déroulement infini de ces lignes et contours, si justement impersonnels et
intimes, nous nous tenons a notre tour sur cette ligne de créte depuis laquelle

I’horizon changeant qui se déploie nous révele notre essentielle imbrication aux
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formes du monde. Cette coexistence qui chaque jour apparait sous un ciel
nouveau, se teinte inlassablement de nuances nouvelles ; les zones ombragées
d’hier s’éclairent aujourd’hui, d’autres détails y apparaissent, de nouveaux

itinéraires s’y esquissent.

Cela n’aspire pas a finir. Il n’y a pas de conclusion'®.

3. Métamorphose de la matiére en mémoire.

C’est selon I’image du parcours que nous avons abordé les démarches
créatrices des artistes étudiés. Nous avons suivi les multiples tracés, les infinies
courbes proposés par leurs ceuvres pour y lire un itinéraire ou I’homme s’allie a
la matiere, s’unit aux formes du monde pour finalement se rejoindre et
entrevoir des images plus ouvertes, plus mouvantes et souples de lui méme
plus. Les ceuvres nées de ce voyage sont proposées au partage et semblent bien
inviter le spectateur, a son tour, a y reconnaitre quelque chose qui lui soit
profondément familier.

Quelle est donc la métamorphose qui a eu lieu au cours de ce parcours qui
amene a entrevoir dans I’ceuvre singuliere d’un artiste une intimité qui ne soit
plus exclusivement la sienne ?

Quelle est cette maticre depuis laquelle 1’ceuvre prend corps qui nous parle si

justement du monde et de ’homme comme si elle en portait la mémoire ?

- Chemin de mémoire, chemin d’oubli.

Rilke nous propose le parcours de I’artiste comme un chemin de vie
jonché d’expériences, mais dont les expériences seules ne suffisent pas a

devenir matiére de 1’ccuvre. Cette vie afin de devenir créative doit d’abord

1% pierrette Bloch, reConnaitre, op. cit., p 14, sortie du roncier.
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laisser le temps aux choses du monde de perdre leurs contours pour se méler a
notre chair, de faire oublier le poids de leurs présences. Les expériences
doivent lentement se transformer en notre sein, mirir sans hate pour devenir
cette mémoire évanescente dont nous avons longuement parlé, qui n’est pas
souvenirs mais substance méme de I’étre. C’est alors cette mémoire-la,
oublieuse des formes et des histoires, mélant I’homme et le monde bien au dela

de leurs qualités propres qui devient matiere de 1’art.

Les vers ne sont pas faits comme les gens le pensent avec les sentiments
(ceux-la on ne les as que trop tot) ils sont faits d’expériences vécues.

Pour écrire un seul vers, (...) il faut pouvoir se remémorer des routes dans des
contrées inconnues, des rencontres inattendues et des adieux de longtemps
prévus (...); il faut avoir en mémoire la mer en général et chaque mer en
particulier, des nuits de voyages qui vous emportaient dans les cieux et vous
dissipaient parmi les étoiles et ce n’est pas encore assez que de pouvoir
penser a tout cela. Il faut avoir le souvenir de nombreuses nuits d’amour, (...)
il faut avoir été aussi au coté des mourants, il faut étre resté au chevet d’un
mort, dans une chambre a la fenétre ouverte, aux rares bruits saccadés. Et il
n’est pas encore suffisant d’avoir des souvenirs. Il faut pouvoir les oublier,
quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils
reviennent. Car les souvenirs ne sont pas encore ce qu’il faut. Il faut d’abord
qu’ils se confondent avec notre sang, avec notre regard avec notre geste, il
faut qu’ils perdent leurs noms et qu’ils ne puissent plus étre discernés de nous
méme ; il peut alors se produire qu’au cours d’une heure trés rare, le premier

mot d’un vers surgisse au milieu d’eux et émane d’entre eux ',

Les artistes dont nous avons suivi le travail semble y accorder une attention
toute particuliere a cette mémoire qui saura peut-étre se faire le matériau de

leur ceuvre. Ils cherchent a laisser ouvert en eux [’espace nécessaire de

101 Rilke Rainer Maria, 1875-1926 les carnets de Malte Laurids Brigge, Paris, Flammarion,

1995, Porcell Claude, p 36/37.
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disponibilité dont a besoin ce parcours pour étre fructifiant. Et ils cherchent
aussi a €tre présent dans ces « rares moments » ou quelque chose tend a se faire
entendre.

Marinette Cueco arpente chaque jour les sentiers de sa campagne afin

d’accroitre sa familiarité¢ avec les lieux, les paysages, les lumicres, les plantes
et les arbres. Elle manipule les végétaux pour en apprendre a son corps les
tracés, la légereté, les textures, pour y imprimer d’autres mouvements. Elle
recommence 1’opération inlassablement car méme si chaque fois son corps en
sait un peu plus il lui faut apprendre encore. Apprendre a mieux se taire pour
écouter plus attentivement. En méme temps qu’elle tresse les plantes entre
elles, elle en noue quelque chose a son étre. Sur le tissage affleure alors la
mémoire des milles autres ouvrages exécutés auparavant.
Pierrette Bloch, quant a elle, suit des chemins plus intérieurs pour retrouver ce
que le monde a laissé en elle et pour animer cette alliance. Elle cherche dans
les circonvolutions de la ligne a s’abandonner aux mouvements qui se levent
dans le geste, a entendre d’eux les rumeurs de la vie et se laisser porter par ce
chant familier. De son ouvrage de crins elle dit :

J’ai commencé les mailles a I"écoute d’une cadence, d'un mouvement,
d'une ligne, d'une ligne simple. Je la suivais, elle m’entrainait. Puis jai
compris que cela faisait partie de mon travail depuis plus longtemps que je ne
le pensais. (...) Je voulais une trace, cela a été I'entrée d"une forét, un réseau de
plus en plus intime ou jaccumulais les pas et les détours. Jusqu’au vertige, j'ai

déroulé moi-méme un fil dans un labyrinthe jamais quitté. J'ai cru trouvé un

] oy o , / . 102
fil, j’ai trouvé des mémoires.

Ce parcours jusqu’a I’ceuvre emmene [’artiste a sentir cette permanence en lui
des infinies textures des expériences veécues. Il sent qu’elles 1’habitent et

I’agissent, qu’elles courent dans son sang. S’ordonnant le silence c’est elles

' Pierrette Bloch, Cabinet d’art graphique, op. cit., p 50, Mailles et mailles de crins :

mémoires, 1982
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alors qu’il cherche a faire entendre, par le détour de son corps ou elles se sont

imprimeées.

- La voix du particulier rendue au silence.

L’écrivain(...) sacrifie en lui la parole qui lui est propre, mais pour donner voix a
I’universel. Le calme d’une forme réglée, la certitude d’une parole libérée du
caprice, ou parle la généralité impersonnelle, lui assure un rapport avec la vérité.

Vérité qui est au dela de la personne, et voudrait étre au dela du temps '

En entrant dans la Boutique de Chohreh Feyzdjou c’est dans I’antre d’une
histoire a la fois collective et extrémement privée que nous avons la sensation
de pénétrer. Cette intimité dans laquelle nous nous immisgons semble étre tout
autant la notre que celle de 1’auteur. Plus encore, malgré le trouble que cause
un tel sentiment, elle semble contenir quelque chose de profondément humain,
quelque chose de I’homme, entendu dans son sens générique.

Chohreh Feyzdjou a travaillé une matiére qui a son commencement lui était
fonciérement personnelle. La ou la plupart des artistes utilisent des matériaux
informes préts a ’emploi et achetés dans des boutiques spécialisées, elle a opté
pour I’utilisation d’éléments qui ont fait partie de sa vie : ses dessins, ses
peintures, des objets chargés d’histoire sont devenus ses matériaux. C’est dans
I’utilisation qu’elle en a fait qu’elle s’est acharnée a leur oter tout contenu
autobiographique. De coutures en collages, d’effacements en reprises, elle a
modelé et remodelé la forme de chacun d’eux, elle a extrait de la maticre le
particulier comme si celui-ci était un visiteur indésirable. « On dirait un
dépecage, une mise en piece, mais aussi une réduction a une matiére premiére
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d’ou quelque chose d’autre pourrait repartir' ™ » écrit Youssef Ishaghpour.

C’est peut-Etre cela que ’artiste s’est efforcé de chercher dans ces inlassables

' Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Folio Essai, Gallimard, Paris, 1995, p 23.

% Ishaghpour Youssef, Chohreh Feyzdjou, L'épicerie de I’apocalypse, op. cit., p 9.
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métamorphoses : un chemin pour retrouver 1’informe qui se cache sous toute
mise en forme ; un retour a la substance ou a 1’essence, comme on voudra, qui
rend des lors impossible toute définition énoncée depuis I’extérieur des tres. A
I’instar de Bertholin qui exprime son souhait de « fabriquer des choses qui
seraient une sorte de récipient ou il y aurait quelque chose de I’histoire des
hommes et de (lui)-méme'” », Chohreh Feyzdjou fabrique des silhouettes ou
’on décele cette familiére « ressemblance, qui n’a rien a quoi ressembler'® » et
qui parle de ’homme et du monde dans un langage mystérieusement connu de
nous.

C’est I’identité particuliére des choses, leur rattachement a un lieu, a un temps,
a une histoire qui se perd, comme s’il s’épuisait au cours des longs détours, des
multiples répétitions et transformations de ce processus créatif. L ceuvre
s’ouvre alors, elle devient le lieu d’une commune présence, ou le spectateur
retrouvera de lui ce qui le lie au monde, aux hommes et a lui-méme.

Une des particularités des artistes dont nous avons suivi le travail ici tient a
une commune méthode a faire en série, a user de la répétition, a proposer au
spectateur un parcours au sein d’une multitude de formes. De cet acharnement
a faire apparaitre puis disparaitre des contours, a chercher toujours I’émergence
d’une infime différence de tracé, a I’abandonner pour la retrouver sous une
autre forme, semble se lire une tentative d’épuiser dans la réitération ce qu’une
chose semble en apparence avoir d’unique. Ils brouillent toute chronologie,
toute origine, ils gomment chaque lieu. Dans le sinueux parcours qui constitue
I’ceuvre c’est leur propre effacement qu’ils proposent. N’ayant aucune histoire
particuliere a raconter celle ci nous parlera alors du général. L’ceuvre se
transforme en ce « récipient » qui contient la mémoire informe et commune de

tout homme, sans souvenir, sans passé¢ ni présent identifiable. Dans ce tracé

1% Pour Mémoires, Bordeaux 6 avril — 8 juin 1974, Paris septembre — octobre 1974,
Bordeaux, Centre d’Arts — Plastiques contemporain de Bordeaux, 1974, partie
consacrée a Jean-Pierre Bertholin.

1% Citation de Maurice Blanchot in Jean — Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée,

2003, quatrieme de couverture.
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ouvert le spectateur pourra alors peut faire cette « expérience de I’homme
sensible qui devant une ceuvre d’art (...) est face a quelque chose dont il a

I’impression de retrouver sa vérité la plus intime.'"” »

Conclusion.

Lentement et silencieusement le corps a fabriqué des formes a donner en
partage. A distance de la parole qu’il s’est tenu dans sa recherche, il y a fait des
choix et des rencontres. Le travail clot, il reste 1’ceuvre.

L’ceuvre ne dit rien d’autre qu’elle est, et qu’elle est seule, sans le recours des
mots pour affirmer sa présence. Rien ne sert alors de chercher a la faire parler
dans une langue qui lui est intrinséquement étrangere.

Ce qui est donné au discours ici ne la concerne pas directement. C’est le
parcours du faire et ce qu’il rend possible que les mots se sont proposés a leur
maniére d’infiltrer.

Entrelacer les itinéraires de la mémoire et ceux de la création fut le mode
d’opération que I’esprit s’est proposé de donner afin d’énoncer son indéniable
imbrication au corps dans le sinueux parcours jusqu’a I’ceuvre. Dans le faire
I’étre en entier est mobilisé, I’esprit et le corps s’abandonne I’un a ’autre, la

distinction manuel/intellectuel s’efface dans un mode de présence

' Agamben Giorgio, L’homme sans contenu, Saulxure : Circé, 1996, p
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singuliérement ouvert sur la rencontre. Les formes que les doigts esquissent en
portent I’affirmation, les mots que j’ai cherché a ordonner voudraient en dire
quelque chose.

Ce travail écrit, qui compte peu de démonstrations et d’arguments, tente non
pas de se situer du coté de la logique, mais de celui du sensible. Il est une
proposition de regard ; une invitation a partager la place, qui fut la mienne,
depuis laquelle les questions de la création ont su rejoindre a mes yeux celle du

rapport au monde.
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